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Questo romanzo ci porta nel 2052, fra un'umanità che, pur avendo capito i 
pericoli corsi nell'era atomica, e avendo sostituito alle forze della disintegrazione 
dell'atomo quelle dell'energia elettrica in migliaia di nuove applicazioni, s'è 
allontanata dalla natura, dalla terra, dalla fatica, fino a non ricordarsi più che cosa 
sia un animale da macello o un covone di grano. 

E la storia apocalittica di un nuovo Diluvio. Un diluvio di fuoco. L'elettricità ha 
subito una mutazione, e da tutte le macchine costruite dall'uomo scocca l'incendio. 
Favorite da una anormale ondata di calore e di siccità, le fiamme dilagano ovunque, 
creando il deserto dove passano. In questo caos, un gruppo di amici con le loro 
donne cerca uno scampo verso il sud della Francia, dove piccole comunità di 
contadini, che non hanno voluto cedere al progresso, continuano a coltivare i campi 
con gli antichi sistemi. L'autore ci fa seguire questo gruppo attraverso mille pericoli, 
terribili avventure, sofferenze e disastri d'ogni genere. 

Il lettore rimarrà colpìto da questa terribile epopea, da questa visione 
raccapricciante, e che sembra profetica di un purtroppo probabile futuro. 
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PARTE PRIMA — I TEMPI NUOVI 


«I vostri grattacieli? Come sono piccoli!» 
(Dichiarazione di Le Corbusier 
ai giornalisti di New York) 


Frangois Deschamps respirò di sollievo, e distese le lunghe gambe sotto il 
tavolo. Per fare i duecento chilometri che Io separavano da Marsiglia, aveva 
dovuto viaggiare per più di un'ora su una linea secondaria, nell'infocato 
vagone d'acciaio di un antico treno a binari, perciò stava godendosi, adesso, 
la frescura del bar della stazione Saint-Charles. Lungo i muri, dietro pareti 
trasparenti, scorrevano sipari d'acqua scura e ghiacciata. Vaporizzatori 
molecolari spandevano nella sala profumo alternato di menta e di limone, e 
alle finestre, sipari d'onde filtranti trattenevano una parte della luce del 
giorno. Nella penombra i clienti del bar parlavano poco, appesantiti dal 
benessere. 

Sul soffitto 1 quadranti luminosi indicavano, con luci discrete, le ore delle 


partenze. Ogni cinque minuti alcune automotrici partivano verso Parigi, 
raggiungendo la città in poco più di un'ora. Francois pensò che aveva tempo. 
Di fronte a lui la cassiera, con gli occhi socchiusi, pareva sognasse. 

Su ogni tavolino v'erano: un rubinetto, un quadrante simile a quello degli 
antichi apparecchi telefonici, con una fessura per infilarvi le monete, e un 
distributore di bicchieri di plastica che li riassorbiva dopo l'uso. Sostituivano 
gli antichi camerieri. Del personale esistevano ancora soltanto le cassiere, per 
dare un po' di vita all'ambiente, sebbene non avessero null'altro da fare che 
star sedute nei loro stalli. Quella che stava davanti a Frangois era bionda e 
rosea, aveva l'aria di una donna appagata, sui trent'anni e anche di più. 
Dormicchiava, sorridendo. Le foglie lucide di una pianta le inquadravano il 
viso sereno, la luce verde acqua di un orologio perpetuo che pendeva 
attaccato a un filo al disopra della sua testa, le illuminava i capelli. L'orologio 
dondolava pigramente. Segnava le ore diciannove di quel giorno: 3 giugno 
2052, e indicava che la luna stava per cambiare. 

Frangois sentì che il sonno gli appesantiva le palpebre. Sbadigliò, si passò 
le dita nei corti capelli neri, prese la valigia e uscì. 

Un'automotrice a sospensione aerea entrò lentamente in stazione, si fermò 
accanto a un pannello indicatore: Direzione Lione-Parigi. La sua sagoma 
slanciata ricordava gli antichi sottomarini; nell'interno l'aria era condizionata, 
e le pareti trasparenti lasciavano vedere l'intera stazione, con la gente che 
saliva e scendeva dai treni, proveniva da fuori o s'affollava verso l'uscita. 

Il giovane comprò 1 giornali marsigliesi della sera, una bottiglia di birra 
nel suo astuccio refrigerante, e un romanzo poliziesco. Allo sportello, insieme 
col biglietto, gli avevano offerto in omaggio una rivista di lusso, della 
Compagnia Euroasiatica dei Trasporti, che celebrava il trentesimo 
anniversario dei Tre Gloriosi Giorni delle Sostituzioni. 

Frangois salì sull'automotrice, prese posto in una delle poltrone anteriori, e 
diede un'occhiata alla rivista. Aveva soltanto ventidue anni e non aveva 
vissuto la febbre di quei Tre Giorni, ma ne aveva appreso i dettagli a scuola, 
dove i professori insegnavano una nuova Storia, senza conquiste né 
rivoluzioni, illustrata dai ritratti degli scienziati, disseminata di date di 
scoperte e di conquiste tecniche. I Tre Gloriosi Giorni delle Sostituzioni 
segnavano in qualche modo la fine dell'era atomica, il momento in cui gli 
uomini s'erano risolutamente diretti verso un modo di vivere più umano, 
essendosi accorti che non era né piacevole né, in fondo, nemmeno utile, fare 
il giro della Terra in venti minuti a cinquecento chilometri d'altitudine, ma 


che era molto più curioso e anche più pratico, sorvolare le alture a due o 
tremila chilometri l'ora. 

Avevano, quindi, abbandonato quasi improvvisamente — e soprattutto per 
quanto riguardava la vita civile — i bolidi a reazione atomica, per ritornare ai 
comodi aerei a elica. Avevano riscoperto, quasi con commozione, le vecchie 
ferrovie sulle quali circolavano ancora dei treni a ruote, con propulsione a 
razzi, carichi di carbone o di minerali. 

Per aderire alle richieste della popolazione, si erano ripristinate le strade 
ferrate rimpiazzando i binari doppi con una trave cava e i convogli a ruote 
con treni in sospensione. Per quanto gli uomini volessero ridurre la velocità 
dei propri spostamenti, non si sarebbero più potuti adattare, com'è ovvio, a 
strisciare su un treno a trecento chilometri all'ora. 

Sulla linea Nantes-Vladivostok i piani di sostituzione avevano previsto la 
costruzione della ferrovia aerea sulla stessa linea dell'antica ferrovia, 
dovunque fosse stato possibile, per usare le sue opere d'arte. Ed era d'altra 
parte necessario evitare una lunga sospensione nei traffici, che avrebbe 
sconvolto la vita industriale dei tre continenti. Furono fatti quindi forgiare in 
anticipo le migliaia di chilometri dell'enorme trave cava nella quale dovevano 
scorrere le pulegge di sospensione, e 1 pezzi di milioni di grucce per 
sostenerla; furono studiati, per ciascuna galleria, per ciascun viadotto, 
congegni speciali di collegamento della trave conduttrice; e il tutto infine fu 
trasportato sul posto per il montaggio. 

Quando non mancava più nemmeno un bullone, quando ciascun operaio 
era stato istruito esattamente su quel che avrebbe dovuto fare, dei raccordi 
portarono ai depositi, preventivamente indicati, tutti 1 treni a ruote, per il loro 
ultimo viaggio. E fu il segnale perché i milioni di uomini che dovevano 
montare la trave conduttrice si mettessero all'opera. Guidati da migliaia di 
ingegneri e di tecnici, su migliaia di specie di utensili diversi, aiutati da 
macchine gigantesche — che stritolavano le rocce, masticavano l'acciaio, 
elevavano i pali — incoraggiati da altoparlanti che lanciavano esortazioni e 
inni, rischiarati di notte da fari ciclopici che illuminavano a giorno 1 cantieri, 
fra nubi di vapore, di polvere, fra canzoni, tonfi, stridii, colpi e urla, ruggiti e 
ronzii di motori, ordini gridati in mille lingue diverse, gli operai strapparono, 
piantarono, bullonarono, saldarono, e riuscirono a portare a termine in tre 
giorni la costruzione della ferrovia a sospensione, nona meraviglia del 
mondo, che collegava Nantes e Marsiglia, senza interruzioni, a Vladivostok. 

Furono consumati, durante quella immane fatica dei memorabili Tre 


Giorni, lungo la ferrovia, dall'Atlantico al mar del Giappone, venti milioni di 
ettolitri di vino: un quinto assorbito dagli operai, il resto dagli spettatori; ma 
di questo la rivista della Compagnia Euroasiatica non parlava. 

Rappresentanti di ogni nazione inaugurarono la linea, a seicento chilometri 
orari. Il traffico s'iniziò immediatamente. 

Queste erano state le Tre Gloriose Giornate della Sostituzione, all'inizio 
del XXI secolo, che, passati i primi cinquant'anni, sembrava meritare 
definitivamente il nome di Primo Secolo della Ragione. 

Tuttavia, viaggiando su quel comodo treno, senza scosse, senza altro 
rumore che il fruscio dell'aria sulle pareti esterne, Francois Deschamps non si 
sentiva perfettamente a suo agio. Era un giovane attivo, al quale piaceva 
servirsi dei propri mezzi fisici, e che aveva l'ambizione di dirigere la propria 
vita secondo i suoi gusti. Trasportato da quel bolide, aveva la sensazione di 
diventare un essere ridicolmente passivo. Ed era così ogni volta che prendeva 
un treno o un aereo. Sentiva quasi fisicamente le forze gigantesche che si 
coordinavano intorno a lui, che lo prendevano nei propri ingranaggi, così da 
avere la sensazione di esserne preda e non padrone, di dover abdicare a una 
parte della propria volontà e della propria forza maschile. Se la trave avesse 
ceduto, per esempio, o un sostegno fosse caduto, che cosa avrebbe potuto fare 
l'ingegnere che dirigeva la macchina? Frangois non aveva paura, ma si 
sentiva sgradevolmente impotente. 

Un sole enorme, singolarmente appiattito, roteava a velocità folle 
sull'orizzonte. Una collina lo nascose; riapparve, roso a metà, in una gola, 
urtò un fumaiolo, si nascose del tutto. Il fuoco del tramonto invase lo 
scompartimento di plastic molato sotto pressione. Il plastic, ormai, aveva 
sostituito quasi in ogni costruzione il vetro, il legno, l'acciaio e il cemento. 
Fra trasparente, durissimo ed elastico nel tempo stesso. I rischi di incidenti 
erano ridotti al minimo. Qualche mese prima, fra Parigi e Berlino, in una 
curva, un vagone si era sganciato sulla linea, era andato a sbattere contro uno 
stabilimento, ne aveva abbattuto cinque muri, poi era rimbalzato, andando a 
conficcarsi, col muso all'aria, in un tetto. I viaggiatori che trasportava non 
avevano più un osso intero (tuttavia molti si salvarono facendosi mettere ossa 
di plastic) ma il vagone non si era spaccato, non si era nemmeno deformato, 
cosa che dimostrava l'eccellenza del materiale col quale era stato costruito. 
Non era colpa della Compagnia se il contenuto non aveva la stessa resistenza 
del contenente! 

Frangois chiuse la rivista e spiegò un giornale. Un grande titolo gli saltò 


agli occhi: LA GUERRA DELLE DUE AMERICHE. Gli Americani del Sud 
passeranno all'offensiva? 
Lesse l'articolo. 


Rio de Janeiro (dal nostro inviato speciale). 

L'Imperatore negro Robinson, sovrano dell'America del Sud, ha terminato il giro dei 
suoi Stati. Nonostante la discrezione degli ambienti ufficiali, crediamo di poter affermare 
che l'Imperatore, durante questo viaggio, abbia ispezionato le basi di lancio di un'offensiva 
destinata a spezzare la guerra subdola che è in corso fra il suo paese e l'America del Nord. 

Si ignora in che modo l'offensiva si scatenerà, ma da sorgente bene informata, abbiamo 
saputo che l'Imperatore negro avrebbe dichiarato, al ritorno dal suo viaggio, che "il mondo 
sarebbe stato colpìto dal terrore". 

Notizie d'altra fonte ci informano, al contrario, che a Washington si è molto scettici 
sulla pretesa offensiva nera. Il Paese ha mezzi di difesa formidabili. Il Capo degli Stati del 
Nord è partito stamane per passare il week-end nella sua proprietà dell'Alaska". 


Frangois voltò pagina. Un altro titolo attrasse la sua attenzione. 


IL PROFESSOR PORTIN SPIEGA LA CAUSA 


DEI DISTURBI ELETTRICI 

L'eminente Presidente dell'Accademia Scientifica, Prof. Portin, ha comunicato 
all'Assemblea il risultato delle proprie ricerche sui disturbi elettrici che si sono verificati lo 
scorso inverno, e più precisamente il 23 dicembre 2051 e il 7 gennaio 2052. 

Come tutti sanno, in quei due giorni, la tensione della corrente elettrica s'abbassò 
improvvisamente, per ben due volte ogni giorno ed esattamente alle 16,17 e alle 21,30, su 
tutta la superficie della Terra, per una durata di circa dieci minuti. Nella curva più bassa 
raggiunta della tensione, alcune centrali elettriche cessarono completamente di funzionare. 
La perturbazione fu soprattutto sentita all'altezza dell'Equatore. 

Il prof. Portin ha dichiarato d'essere arrivato, dopo aver preso visione delle ricerche di 
tutti gli altri competenti, alla seguente conclusione: la perturbazione che pareva segnalare 


una vera e propria alterazione — per fortuna momentanea — degli atomi, fu dovuta a una 
recrudescenza delle macchie solari. Le stesse macchie solari sono la causa del notevole 
aumento di temperatura che il globo subisce da qualche anno e dell'eccezionale ondata di 
calore di cui l'intero mondo soffre dal mese di aprile in poi..." 


Frangois piegò il giornale, tirò fuori da un incavo del sedile il lettore 
elettrico e si mise la cuffia. Ogni poltrona ne aveva uno, per permettere ai 
passeggeri di leggere di notte senza disturbare i vicini. Si poneva sul foglio 
da leggere una specie di piastra estensibile e, nella cuffia, una voce leggeva il 
testo, e, volendo, traduceva il testo in qualsiasi lingua. La voce leggeva i 
racconti di guerra con voce da colonnello, i romanzi d'amore con toni da 
innamorati, gli articoli scientifici con piglio dottorale. 

Alla fine della riga dove la piastra arrivava, un discreto segnale avvertiva 
il lettore di cambiar pagina. Il segreto stava nel collegamento della piastra, 
sensibile all'inchiostro da stampa, con un minuscolo apparecchio televisivo 
installato nello schienale di ciascuna poltrona, collegato a sua volta al Centro 


di Lettura della Compagnia situato alla periferia di Vienna, dove, in diecimila 
cabine, davanti a migliaia di schermi identici, erano chiusi diecimila lettori 
elettrici di ogni età e di ogni nazionalità. Le cabine dipendevano da un 
centralino, che smistava le richieste a diverse sezioni, le quali a loro volta le 
distribuivano alle cabine. Il tutto in pochi secondi: una semplice ma perfetta 
installazione di telelettura. 

Ne esistevano circa una dozzina in Europa, ed erano usate, oltre che dai 
viaggiatori, anche da ciechi, da vecchi, da malati, o da solitari che ogni tanto 
desideravano sentire una voce umana. 

Frangois posò la piastra su un romanzo poliziesco e premette un bottone. 
Dopo alcuni secondi una voce drammatica mormorò al suo orecchio: 

«Capitolo Primo. L'Ispettore Walter spinse la porta con una spallata e 
s'arrestò, stupefatto: da un chiodo infisso nel soffitto pendeva da una corda il 
cadavere del signor Lecourtois, che il giorno precedente egli aveva scoperto 
in città, decapitato. Il cadavere era intatto, col mento sollevato dalla 
corda...) 

Il giovane fece una smorfia e rinunciò a conoscere la soluzione del 
mistero. Il treno stava entrando nella stazione di Lione. 


Gli studi della Radio erano installati al 96° piano della Città Radiosa, una 
delle quattro costruite da Le Cornemusier per decongestionare Parigi. Si 
ergeva sull'antico quartiere dell'Alto Vaugirard, mentre la Città Rossa era 
stata costruita sull'antico Bois de Boulogne, la Città Azzurra sull'antico Bois 
de Vincennes e quella d'Oro sulla Butte Montmartre, nella quale un'unica 
costruzione era stata lasciata intatta: il Sacro Cuore. Il capolavoro di buon 
gusto e di originalità dell'inizio del XX secolo era stato delicatamente e 
interamente trasportato su un angolo dell'immensa terrazza di un grattacielo, 
e dominava la capitale dall'alto. Era visibile da oltre mezzo chilometro di 
distanza, e gli aerei rombavano intorno alla sua cupola e atterravano ai suoi 
piedi; il primo e l'ultimo raggio di sole doravano le sue pietre grigie e sovente 
le nuvole nascondevano la sua magnifica sagoma, isolandolo in pieno cielo, 
dandogli un che di sovrumano e di fantastico. 

Qualche erudito ci ha tramandato notizie sull'antica Montmartre, il 
bizzarro quartiere dell'antica capitale; dove ora si elevava la massa dorata 
della Città Alta, si ammucchiavano allora delle specie di stamberghe abitate 
da una pittoresca popolazione, che costituiva, paradossalmente, il cuore 
artistico dell'Occidente. Da ogni parte d'Europa qualsiasi giovane che sentisse 


in sé la passione per le belle arti, sapeva che c'era una sola città al mondo, 
Parigi, e nella città un unico quartiere: Montmartre. Gli aspiranti artisti vi 
accorrevano a frotte, sacrificando le comodità e gli agi all'amore per il 
pittoresco, vivevano negli ateliers — specie di sottotetti o di granai dove i vetri 
sporchi sostituivano un muro e a volte anche il soffitto — in un caos di tubi di 
colore vuoti, carta straccia, tele lacerate, quadri abbozzati, vestiti consunti, ed 
ogni sorta di rifiuti. Non ne uscivano che per riunirsi negli spacci di bevande 
del rione. La fame e il delirio alcoolico mantenevano vivo in loro il fuoco 
sacro dell'Arte. Nelle viuzze sature di odori stomachevoli, passavano gomito 
a gomito con i malfattori e le donne di malaffare, che costituivano l'altra metà 
della popolazione di Montmartre. La maggior parte non riuscivano in nulla di 
buono, ma qualcuno fra loro sembrava nutrirsi di quella corruzione come una 
pianta di concime, e ne fiorivano a volte capolavori d'arte che 1 collezionisti 
coglievano con le forbici del loro libretto d'assegni. 

Quel vecchio quartiere venne in seguito raso al suolo, e al suo posto fu 
edificata la Città d'Oro. Gli artisti vennero inquadrati, seguiti, aiutati, sottratti 
all'anarchia e alla fame, alloggiati in comodi appartamenti. Per essere 
ammessi nella Città d'Oro gli aspiranti artisti dovevano subire l'esame di una 
commissione composta di artisti già famosi delle diverse accademie europee. 
Trascorsi sei anni, il giovane subiva un altro esame: se era riconosciuto 
valido, aveva il diritto di mettere sulla porta una targhetta: "Antico Allievo 
della Città d'Oro. Diplomato dal Governo", il che gli dava il diritto 
d'insegnare. I giovani accorrevano a prendere lezioni di pittura o di scultura 
da questi diplomati. I quadri e le sculture venivano venduti a un prezzo 
fissato dalla corporazione degli artisti, e in tutte le case, ormai, c'erano quadri 
e sculture. L'arte era diventata popolare, un quadro garantito dalla 
corporazione non costava molto di più di un paio di lenzuola. 

C'erano ancora alcuni artisti dissidenti, condannati inesorabilmente a 
morire di fame e perseguiti per esercizio illegale della pittura e della scultura. 
Vivevano a Montparnasse, in antiche case cadenti e semivuote. 

La Città Radiosa dominava Montparnasse con la sua candida massa. Il suo 
ultimo piano ospitava tutte le stazioni tele-emittenti della capitale. 

La più potente stazione emittente, Radio 300, era di proprietà di Pierre 
Jacques Seita. Si chiamava Radio 300 perché dominava di trecento metri i 
tetti di Parigi, ma 1 maligni dicevano che il numero 300 rappresentava la cifra 
di milioni che quotidianamente la stazione rendeva a Seita. Il mondo intero 
captava le sue trasmissioni televisive in rilievo e a colori naturali, e la 


pubblicità gli rendeva somme enormi. I famosi trecento milioni giornalieri 
erano, in realtà, molto al disotto del vero. 

Il figlio di Pierre Jacques Seita — Jerome — era il direttore artistico di Radio 
300. Aveva un appartamento attiguo agli studi, e un suo aerodromo sul tetto 
della Città Radiosa. 

Quella sera s'era chiuso nel suo studio privato per assistere alla prova 
generale di un grandioso spettacolo messo in onda per lanciare una nuova 
diva. Lo schermo occupava un'intera parete dello studio. La seconda parte 
dello spettacolo stava per incominciare. Il muro divenne traslucido, 
trasparente, poi scomparve. Un profumo di fieno tagliato di fresco invase la 
stanza e una prospettiva di giardini si estese fin all'orizzonte: era il parco di 
Versailles. Inquadrate dalla verde distesa di alberi potati, risaltavano 
centoventi statue alte dodici metri ognuna, dovute al genio del Maestro 
Petitbois. Rappresentavano uomini che erano la gloria della Scienza. Erano 
state colate in plastic camaleonte e cambiavano gradazioni di colore a 
seconda dell'ora del giorno o l'angolo dal quale le si osservava, così da 
fondersi armoniosamente col paesaggio. Dopo averle viste, non era più 
possibile sopportare il riflesso livido dei marmi fra il verde dei prati e 
l'azzurro dei laghetti, così che le antiche statue erano state asportate. Il plastic 
permetteva di imitare quasi perfettamente la natura, gli scultori moderni non 
si limitavano più a delineare le forme esteriori di un corpo. Guardandole da 
vicino, le moderne statue di plastic rivelavano in trasparenza lo scheletro, le 
reti sanguigne e nervose, il groviglio degli intestini. La più bella di queste 
statue rappresentava l'Intelligenza: apriva le braccia verso l'orizzonte e pareva 
voler stringere sui suoi seni di un metro di diametro ciascuno tutti gli uomini 
che aveva animati. Se una rondine sfiorava con le ali il suo maestoso corpo, 
le gote della statua arrossivano. Ogni giorno un funzionario, dall'alto di una 
scala, infornava nella sua bocca venti chili di pane, cinquanta chili di carne e 
un ettolitro di vino rosso. Ognuno poteva seguire, nell'interno di quella 
meraviglia dell'arte e della scienza, il lavoro della digestione, dall'esofago al 
cieco. Di notte squadre di guardiani, con secchi e getti d'acqua, s'occupavano 
della pulizia e dell'igiene dell'Intelligenza. 

Jerome Seita fece schioccare le dita: la seconda parte dello spettacolo 
incominciò. Sui fremiti dell'orchestra, enormi fiocchi bianchi e rosa 
volteggiarono dal cielo: erano angioletti dalle ali folte di piume, che 
danzarono e giocarono fra aiuole, prati e boschetti; dagli specchi d'acqua 
emersero ballerine in tutù, e un branco di fauni in redingote sorse dagli 


zoccoli delle statue, corse verso le danzatrici, che fuggirono con risa e 
gridolini. Nel gran viale intanto avanzavano mille cortigiani in parrucca, e 
damine dai boccoli incipriati. Danzavano il minuetto, e l'aria sapeva di 
bergamotto e di cuoio di Cordova. Su un accordo deciso dell'orchestra, come 
a un segnale, le coppie si allinearono sui due lati dello schermo. Dal fondo 
dell'orizzonte arrivò una biga tirata da trentasei cavalli bianchi, sulla quale 
troneggiava una testa in parrucca che emetteva una luce sfolgorante. Le 
damine gettarono baci sulla punta delle dita, gli aristocratici in redingote 
gridarono, tutti insieme: «Viva il Re Sole!». 

Ad un tratto gli aristocratici si mutarono in vegliardi calvi, indossanti abiti 
grigi. Nella mano destra, invece della spada, brandivano un foglio. Le damine 
erano scomparse. I vegliardi scandirono in coro: «Abbiamo eletto il 
Presidente della Repubblica». 

Nell'aria si sparse odore di sigaro e di naftalina, mentre i cavalli da bianchi 
diventavano neri e la parrucca lasciava il posto a una tuba. 

Così sfilò la Storia della Francia. Sotto l'Arco di Trionfo, sullo sfondo dei 
Campi Elisi illuminati dal sole, passarono eserciti di soldati di ogni epoca: dai 
guerrieri di Vercingetorige agli zuavi. Infine sfilarono soldati in uniforme 
moderna, con le cotte di maglia antiraggi e 1 caschi ad antenne, fra rulli di 
tamburi e odore di polvere; dopo di che i soldati incominciarono una specie 
di spogliarello che scopriva, via via, invece di marziali membra maschili, le 
curve procaci di magnifiche ragazze. L'illusione della loro presenza era così 
reale che Jerome Seita allungò una mano per sfiorare la curva piena e perfetta 
di un fianco femminile, velato soltanto da una lucida pittura tricolore e 
patriottica. Era l'apoteosi. 

Le belle ragazze dipinte a tre colori entravano in tal modo, ogni sera, 
nell'intimità delle famiglie. Era uno spettacolo che gli psicologi affermavano 
che favorisse le relazioni coniugali e aiutasse lo sviluppo degli adolescenti. 

Con un cenno della mano, Jerome fece togliere 1 contatti e la parete 
riapparve, mentre una tenda di velluto verde pallido scendeva lentamente a 
ricoprirla. Le rose rosse che si aprivano su un tavolino, parvero accendersi, 
nel loro prezioso vaso di Venezia. La parete a sinistra, in vetro spesso, si 
apriva sull'infinito, la stanza era rischiarata completamente dalla luce che 
veniva dal soffitto interamente luminoso. 

Jerome sedette davanti alla scrivania. Indossava un abito in tessuto 
d'azoto, leggero come l'aria dal quale era stato tratto, e come essa avvolgente, 
aderente. I sandali erano in semi-plastic, elastico, morbido, che non si 


logorava con l'uso. L'abito si apriva e si chiudeva con una lampo, l'unica 
invenzione del XX secolo che non fosse stata perfezionata. 

Gli abiti non avevano più cuciture, perché i pezzi della stoffa d'azoto si 
congiungevano magneticamente. L'unica differenza fra gli abiti femminili e 
quelli maschili, stava nel di-verso colore: tinte vive per i vestiti degli uomini, 
cupe e pallide per quelli delle donne. L'abito di Jerome era, infatti, d'un rosso 
vivacissimo, ornato sul petto, intorno al collo, alla vita e lungo i fianchi, fino 
alle caviglie, da bande d'un tenero verde, sotto le quali si dissimulavano le 
giunte magnetiche. 

I mobili giganteschi che attorniavano Jerome lo facevano sembrare ancora 
più basso di statura di quanto in realtà non fosse. I capelli nerissimi, piatti 
sulla testa, erano divisi in mezzo da una scriminatura, e sotto il naso un filo di 
baffi sottolineava la bocca, piccola e dalle labbra sottili. 

Jerome non sorrideva quasi mai: era un uomo troppo importante, per 
concedersi il sorriso. La sua fronte aveva qualcosa di candido, che il resto del 
viso smentiva. 

«Dubois!» chiamò, a voce alta. Una voce sottomessa gli rispose da un 
microfono nascosto. 

«SÌ, signore?» 

«Dite alla signorina Rouget di venire da me». 

Pochi istanti dopo una porta s'aprìi, e nella stanza parve entrare la 
primavera. Jerome s'alzò e andò incontro alla ragazza. 

La signorina Rouget indossava ancora il costume di scena, un costume del 
2000: calzoncini a sbuffo, camicetta scollata. S'era già tolta il trucco, ma le 
sue gote erano ancora arrossate dalla gioia; e la salute, la felicità di vivere, le 
animavano il viso e i grandi occhi azzurri, sotto la preziosa corona di capelli 
d'oro. 

Jerome la condusse fino a una poltrona. 

«VI ho fatta venire per esprimervi la mia piena soddisfazione» disse. 

Il tono della voce era un po' troppo acuto. Parlando camminava in lungo e 
in largo per la stanza, con una mano dietro la schiena e l'altra che accarezzava 
il mento. 

«II vostro lancio farà epoca, e devo congratularmi con me stesso per 
avervi scoperta» prosegui. «Cantate come un usignolo e danzate come una 
dea. In scena sembrate ancora più bella che al naturale, se è possibile». 

Si fermò davanti a lei con le due mani congiunte dietro la schiena. 

«La prova generale vi ha stancata?» 


«Un po', ma sono tanto contenta!» 

Anche la voce della ragazza era luminosa e calda come il suo viso. Jerome 
ne subì il fascino. Si chinò, anche la sua voce era diventata più calda e più 
bassa. 

«Sarà un trionfo, per Radio 300...» Fissò gli occhi sui seni della ragazza, 
poco nascosti in un nido di pizzi, sentì che il sangue gli saliva alla testa e fece 
un vero sforzo di volontà per raddrizzarsi. 

«Credo che il vostro pseudonimo avrà fortuna. Il vostro nome, Blanche 
Rouget, non ha nulla di artistico, mentre Regina Vox... Regina Vox resta 
impresso. Fra qualche settimana lo pronunceremo, per ventiquattr'ore al 
giorno, in tutte le orecchie del mondo! Diventerete la regina dell'etere. Bene. 
Domani sera, per festeggiare il vostro battesimo, vi condurrò a cena in 
Scozia. Che ne dite?» 

La ragazza s'alzò. Sorpassava Jerome di tutta la fronte. Egli sentì un 
terribile desiderio di stringere la sua vita sottile fra le mani. 

«Oh, ne sono desolata, signor Seita, ma domani sera non mi sarà possibile 
accettare il vostro invito. Sono a cena con Frangois Deschamps, un amico 
d'infanzia che torna stanotte dal suo paese... dal nostro paese!» 

Jerome inghiottiì saliva. Quel giovane corpo, in cui già le forme piene della 
donna stavano sbocciando, quella figura slanciata dalle lunghe gambe 
perfette, il ventre piatto, i seni promettenti, gli dava le vertigini. 

«E va bene. Dopodomani sera, allora». 

«Sì. D'accordo, signor Seita». 

Fingendo indifferenza, Jerome s'informò: «Che cosa fa il vostro amico, 
come lo avete chiamato... Frangois e poi?» 

«Deschamps. Ha dato gli esami di concorso per la scuola superiore di 
Chimica Agricola. Trecento posti per duemila concorrenti. I risultati si 
sapranno fra qualche giorno, ed è questa la ragione per la quale Frangois 
viene stanotte a Parigi. Ha buone speranze di essere prescelto. Non vedo l'ora 
di vederlo, di aver notizie fresche dalla Provenza. Non sa che debutterò alla 
televisione... Spero che non s'arrabbi. È un po' come un fratello maggiore, per 
me, sapete. Mi è maggiore di cinque anni». 

«Nemmeno i vostri genitori sanno che avete lasciato la Scuola 
Nazionale?» 

«No. Ma credo che saranno felici del mio successo...» 

«Oh, certo. Il successo fa perdonare qualsiasi cosa». 

La accompagnò alla porta, poi tornò alla sua scrivania e premette un 


bottone. 

«Dubois» disse, «questa notte arriva dalla Provenza un tale che si chiama 
Frangois Deschamps, studente. Abita a Montparnasse. Ha ventidue anni. Per 
domani mattina voglio sapere esattamente quanto è possibile conoscere su 
quel giovane». 

Dopo aver indossato il suo abito da città — grigio pallido, ornato di azzurro 
pastello —- Blanche Rouget prese l'ascensore e si fermò al primo piano del 
grattacielo, all'altezza dell'autostrada su palafitte. Il pianterreno e il suolo 
erano riservati al pedoni e ai giardini. 

Blanche prese un elettrobus, il 259, che portava al Quartier Latino, e scese 
all'angolo della via Du Four, dove abitava in una camera ammobiliata 
all'antica in una delle vecchie case di pietra che ancora esistevano nel 
quartiere. 

La camera era deliziosa, col suo antico lettino di ferro, il suo armadio di 
noce, le tre sedie scanalate e un'adorabile piccola scrivania in legno bianco 
1930. Bianche aveva portato di suo qualche soprammobile antico: una 
piccola sveglia a molla, una lampada da notte a boccia verde, con lampadina, 
un termometro a mercurio, tre vecchie fotografie ingiallite, non a rilievo, che 
rappresentava una delle sue nonne, un gasometro, e la corazzata Strasburgo. 

Sentì il telefono squillare proprio mentre stava entrando. Corse fino alla 
scrivania e schiacciò un bottone bianco. Uno specchio posato accanto a dei 
libri si illuminò e vi comparve il viso di Francois sorridente e felice. 

«Ma di dove vieni, Bianche? Sto chiamandoti da più di cinque minuti! 
Non sei ancora a letto, a un'ora simile? Incominci a emanciparti un po' 
troppo, mi pare». 

«Ehi, non farmi prediche, sai? Faresti meglio a darmi subito notizie di 
casa. Sei appena arrivato? Dove sei in questo momento?» 

«Sono ancora alla stazione. Tutto bene, a casa tua, e tutti bene». Protese le 
labbra. «To', questi sono i baci che ti mandano». Rise e riprese: «Allora 
t'aspetto domani sera da me. D'accordo?» 

«SÌ». 

«Buona notte, Blanchette!» 

«Buona notte...» 

Lo specchio si spense, ma il viso di Francois rimase nella retina di 
Bianche. Amava quel viso: i capelli neri corti e rigidi, gli occhi dorati e 
lucidi, il naso diritto dalle narici sempre frementi, il mento solido. Gli sorrise 
mentalmente e incominciò a spogliarsi. 


La stazione centrale, scavata sotto il giardino delle Tuileries, era lo 
smistamento d'ogni altra linea. 

Dopo aver telefonato a Blanche, Frangois salì con l'ascensore dell'arco di 
trionfo del Carosello. Aveva fame e risolse di fare un rapido spuntino alla 
birreria n. 13, sul boulevard Saint-Germain. Attraversò la Senna sulla 
passerella riservata ai i pedoni. 

Un'enorme corrente di macchine volava sulla strada luminosa, rischiarata 
dal disotto dal pavimento di plastic, che rimandava di notte la luce assorbita 
durante il giorno. Le macchine circolavano infatti a fanali spenti ed era un 
bello spettacolo vedere, dall'alto della passerella, le loro sagome svelte e 
scure superarsi, incrociarsi, seguirsi sul suolo color di luna. 

Frangois sudava, e la valigia gli dava fastidio. Era pesante. Sulla Senna 
scivolavano, ronzando, barchette da diporto punteggiate di lumi, che 
parevano lucciole danzanti sull'acqua. 

Il boulevard Saint-Germain era un vero fiume di fuoco. Interdetto al 
traffico, dispiegava la lussureggiante fioritura delle vetrine illuminate, delle 
insegne di ristoranti, cinema, sale di spettacolo di ogni genere, televisione 
compresa. Una densa folla, come ogni sera, fluiva fra le due ali di luci. 

Nella birreria n. 13, il giovane trovò un posto vuoto accanto a una palma 
nana, e sedette davanti a un tavolino. Come per magia, un cameriere gli posò 
davanti un piatto con una bistecca fumante. Fra una tradizione della birreria, 
offrire quel piatto ad ogni cliente. Francois la mangiò con appetito, sebbene 
stentasse sempre ad abituarsi alla carne chimica e ai legumi industriali. Ma a 
Parigi non c'era scelta. Del resto quel cibo fabbricato in laboratorio era molto 
più sano, più ricco di nutrimento e più digeribile degli alimenti naturali. Il 
"bestiame" non esisteva più, ma le industrie chimiche l'avevano sostituito con 
la fabbricazione di carni commestibili perfette, tenere, senza scarti, che 
avevano le identiche caratteristiche e il medesimo sapore delle antiche carni 
di bue, di vitello, di selvaggina, di pollo. Non c'era neanche bisogno di 
condirle, perché ogni carne era prodotta con condimenti connaturati: era 
sufficiente aggiungervi una presa di sale per avere un piatto gastronomico a 
scelta, dei più raffinati. Avevano trovato perfino il modo di fabbricare, per i 
più esigenti, carni al profumo di fiori o di frutti. 

Dopo la bistecca, Francois ordinò una frittata e un dolce alla crema. 
Nessuno, ormai, in Europa, avrebbe mai mangiato una bestia morta, tuttavia 
gli europei divoravano quantità innumerevoli di uova di gallina, con la sola 


differenza che le uova venivano vendute in bottiglie, bianco e rosso separato, 
così che non si comandava più una frittata di tre uova, ma di un quarto di 
litro. 

Il latte, poi, era distribuito, insieme con l'acqua fredda e calda, da rubinetti 
a domicilio, e bastava applicare al rubinetto un piccolo strumento cromato per 
ottenere in qualche minuto un vaso di eccellente burro. C'era inoltre, in ogni 
casa, un rubinetto apposito per i lattanti, munito di un poppatoio. 

Quando, dopo cena, il giovane si diresse verso la sua casa, Montparnasse 
sonnecchiava, cullata da un oceano di rumori. L'aria, il terreno, i muri, 
vibravano per il rombo continuo delle centomila fabbriche che lavoravano 
notte e giorno, dei milioni di auto, degli innumerevoli aerei che solcavano il 
cielo, degli altoparlanti della pubblicità verbale, della radiotelevisione. 

L'ultimo censimento della capitale aveva dato la cifra di venticinque 
milioni di abitanti. Lo sviluppo delle colture in laboratorio aveva attirato 
verso le fabbriche tutti i contadini rimasti disoccupati. Parigi era in piena crisi 
di alloggi che nemmeno la costruzione delle Quattro Città Alte era riuscita a 
sanare. Erano in costruzione, a questo scopo, altre dieci Città Alte. 

Durante gli ultimi cinquant'anni le città s'erano deformate, seguendo le 
ferrovie, le autostrade, i corsi d'acqua, fino a raggiungersi e a riunirsi in un 
solo agglomerato, che formava un lungo nastro, un'immensa rete di fabbriche, 
di città operaie, di magazzini, di case residenziali, di costruzioni fungo. Le 
antiche città, s'erano trovate così agli incroci della nuova enorme città 
serpente, e avevano conservato l'antico nome, mentre l'altra, fu divisa in 
tronchi d'uguale lunghezza, battezzati con un numero. 

Fra queste città-arterie la natura ritornava allo stato selvaggio: un oceano 
di sterpaglie aveva invaso le campagne abbandonate, cancellato strade e 
sentieri, ricoperto le rovine delle antiche, scomode case. Vi era tuttavia 
rimasta qualche oasi coltivata, dove vivevano dei contadini ostinatamente 
attaccati alla propria terra. 

Soltanto una parte della Francia era sfuggita alla produzione industriale di 
carni e vegetali, per la ragione che né la vite, né 1 frutti erano riusciti in 
laboratorio. La valle del Rodano era quasi interamente ricoperta di serre 
riscaldate e illuminate elettricamente, dove maturavano frutti in ogni 
stagione. La Provenza del sud-est, che aveva resistito al progresso, coltivava 
ancora all'aria libera, non solo frutti, ma anche grano e cereali. I contadini si 
cuocevano ancora il pane in casa e allevavano polli, mucche e maiali per 
proprio uso e consumo. Dal Rodano all'Atlantico, il sud-ovest era ricoperto 


da una specie di lastra rilucente sotto la quale le vigne forzate davano tre 
vendemmie all'anno. Il resto era foresta selvaggia. 

Tanto Frangois quanto Blanche erano nati a Vaux, un piccolo villaggio 
dell'Alta Provenza, ancora ostinatamente fedele alle tradizioni. I loro 
rispettivi genitori usavano ancora aratri trainati da cavalli e aspettavano 
passivamente che il sole maturasse mandorle e olive. Tuttavia il progresso li 
aveva in certo qual modo indotti a desiderare una vita diversa per 1 propri 
figli, e per questa ragione avevano mandato 1 due ragazzi a studiare a Parigi. 
Frangois ormai era arrivato alla fine dei suoi difficili studi e Blanche seguiva 
già da sei mesi i corsi della Scuola Nazionale Femminile, di dove uscivano 
donne pronte a essere, moralmente, intellettualmente e praticamente, ottime 
madri di famiglia. 

Durante l'assenza del suo amico, Blanche s'era divertita a partecipare al 
concorso di Radio 300 e, con sua grande meraviglia, la commissione 
giudicatrice l'aveva scelta fra una folla di concorrenti. Seita l'aveva subito 
scritturata. Lo spettacolo ormai era pronto, mancava soltanto lei: e per due 
settimane la ragazza aveva studiato, cantato, ballato, recitato senza sosta, in 
interminabili prove. Tutto era accaduto così rapidamente che lei non aveva 
nemmeno avvertito 1 genitori del mutamento di vita. 

Voleva molto bene a Francois, ma era ancora un affetto da sorella, da 
bambina, sebbene 1 rispettivi genitori li considerassero fidanzati. Non s'erano 
mai detta una parola da innamorati. Era ancora così vicino il tempo nel quale 
giocavano come due compagni, senza rendersi conto della differenza di 
sesso! 

Quella sera Frangois si sentiva stranamente felice. Aveva provato una gran 
gioia nel rivedere il viso di Blanche nello specchio del telefono. Una foto in 
rilievo della ragazza era appesa alla parete, accanto al suo letto. Lui sporse le 
labbra e inviò un bacio al viso sorridente, poi spense la luce e s'allungò sotto 
le coperte: era un vecchio divano a un posto e i piedi del giovane sporgevano 
interamente. 


L'indomani faceva ancora più caldo. Da due mesi non pioveva, a Parigi, e 
nel pomeriggio l'afa era insopportabile, tanto che la gente evitava di uscire, se 
appena lo poteva, e le finestre delle case erano tutte ermeticamente chiuse. 

Le città Alte non subivano il fastidio della canicola: i muri di facciata 
erano di vetro, ma nell'interno la temperatura era regolabile a piacere col 
semplice giro di una manopola. 


Con la fronte appoggiata al muro trasparente del suo studio, Jerome Seita 
contemplava Parigi. Vista così dall'alto, la città pareva schiacciata contro il 
suolo, dal peso dei secoli e dalla tristezza delle cose in rovina. Le strade, fra 
le case grigie, parevano cicatrici, una pesante nuvola di fumo gravava sulla 
vecchia città. Gli antiquati autogiri del servizio  dell'Atmosfera 
incominciavano a circolare. Si fermavano agli incroci, gettavano nubi di 
vapori antisettici, ripartivano per fermarsi cento metri più avanti. 

Più in alto, il flusso intenso della circolazione aerea, a senso obbligatorio, 
pareva uno stormo di rapaci. Era proibito volare sulla capitale a meno di 
ottomila metri, escluso per atterrare. 

I bolidi azzurri della polizia dell'Aria circolavano in tutti i sensi, puntando 
verso gli aerei che nello scendere s'attardavano a bassa quota, e seminando 
contravvenzioni con le doppie antenne trasmittenti dei propri apparecchi. 

Jerome si staccò dalla parete trasparente e s'accostò alla scrivania. 

«Dubois, avete quelle informazioni?» 

«SÌ, signore». 

«Bene. Parlate. Sto in ascolto». 

«Francois Deschamps» incominciò la voce indifferente del segretario, «è 
figlio di contadini. I suoi genitori sono vicini di quelli della signorina Blanche 
Rouget, ma molto più poveri. Le due famiglie sono legate da stretta amicizia. 
Frangois Deschamps abita a Parigi, in un vecchio atelier, in via Jeanne, nel 
centro di una specie di vecchia città di artigiani, ormai abbandonata, di modo 
che egli ne è uno dei rari locatori. Si è presentato al concorso della Scuola 
Superiore di Chimica Agricola. Sebbene 1 risultati non saranno resi pubblici 
che fra qualche giorno, ho potuto sapere che Francois Deschamps è risultato 
primo nel concorso. I suoi genitori sperano che, vinto il con-corso, possa 
entrare a far parte di una fabbrica agricola in qualità di ingegnere, ma il 
giovane non nasconde ai propri amici che avrebbe intenzione di dedicarsi allo 
sfruttamento di qualche grande centro rurale in Provenza, per applicare alla 
coltura del terreno qualcuno dei metodi dell'industria agricola. Frangois 
Deschamps è alto un metro e ottantacinque e ben proporzionato. Non pratica 
sport, ma passa parecchi mesi ogni anno nella fattoria dei suoi genitori, dove 
aluta suo padre. Ha dei debiti con la compagnia di Elettricità. Non ha 
telefono. La portinaia ne dice bene». 

«Grazie, Dubois. Fate in modo che domani gli siano tagliate l'acqua, il 
latte, e la luce elettrica, dato che è in ritardo coi pagamenti. Fate venire qui, 
alle sei, il signor Labrune, che è il presidente della commissione per il 


concorso alla Scuola Agricola. E tenetemi al corrente di ogni spostamento e 
di ogni movimento del signor Deschamps». 

Jerome Seita uscì dal proprio studio e andò a fare una visita ai suoi avi. 

Il progresso e la tecnica avevano permesso di eliminare la necessità di 
sotterrare i morti. Ogni appartamento appena appena confortevole, aveva, 
oltre la sala per i bagni, l'assimilatore di rifiuti, il riscaldamento urbano, i 
tappeti assorbenti, i soffitti luminosi e i muri isolanti, un reparto che veniva 
chiamato "conservatorio". Era contornato da doppie pareti di vetro, nelle 
quali era stato fatto il vuoto assoluto d'aria. La temperatura vi era mantenuta a 
trenta sotto zero. Lì le famiglie conservavano 1 propri morti, rivestiti dei loro 
abiti preferiti, in piedi o seduti, negli atteggiamenti che erano stati loro 
familiari. 

I primi conservatori erano stati costruiti verso il 2000 e la maggior parte di 
essi contenevano già due generazioni. I bambini del 2050 dovevano a questa 
invenzione di conoscere le sembianze dei loro avi. E il culto della famiglia ci 
guadagna-va. Artisti specializzati davano ai defunti tutta l'apparenza della 
vita e alle stanze del conservatorio l'aspetto familiare e intimo delle case 
abitate. Le famiglie avevano una specie di abbonamento per la manutenzione 
dei conservatori, in virtù del quale ogni settimana gli specialisti della 
Compagnia Conservazione Defunti venivano a ravvivare, con trucchi 
speciali, le carnagioni dei morti, e a togliere la polvere formatasi sui vestiti o 
sui mobili. 

In generale la stanza del conservatorio era in posizione centrale, negli 
appartamenti, di modo che ciascuno dei suoi muri trasparenti formasse parete 
di una stanza contigua e diversa. Gli invitati salutavano 1 morti passando, e 
sovente uno dei muri trasparenti dava sulla stanza da pranzo, di modo che i 
morti sembravano partecipare alla riunione. Quella silenziosa presenza dava 
alla gente e alla casa un tono più alto di costumi. Chi si sarebbe fatto vedere 
in disordine davanti ai corpi dei propri morti, chi avrebbe alzato la voce o 
profferito parole sconvenienti o commesso azioni riprovevoli? Per evitare 
dispute e processi, una legge aveva stabilito, per il possesso dei morti, il 
diritto di anzianità: il morto apparteneva al maggiore dei propri eredi. 

Fra anche stato previsto il modo di conservare i propri morti senza che con 
l'andare del tempo i conservatori dovessero essere ingranditi a discapito 
dell'appartamento. S'era anche trovato il modo di ridurre le proporzioni del 
corpo — così come certi indigeni africani riducono le teste dei nemici morti — 
per mezzo di un bagno di sali chimici. I corpi venivano ridotti a un ventesimo 


della loro primitiva statura, ma si poteva farlo soltanto con defunti di due 
generazioni precedenti. Molti corpi di grandi uomini, artisti, scienziati, 
politici, sfuggivano al bagno riduttore, venivano conservati intatti perché 
considerati Avi Storici. 

Tuttavia, l'avvenire, col passare delle generazioni, avrebbe moltiplicato il 
problema dello spazio nei conservatori: si studiava, quindi, senza soste, il 
modo di poter ridurre un corpo umano all'altezza di pochi centimetri, così che 
1 morti potessero essere conservati in piccole scatole, per secoli e secoli. 

Soltanto 1 corpi degli assassini, dopo essere stati giustiziati col raggio K, 
che li faceva trapassare senza dolore dalla vita alla morte, venivano distrutti 
in un bagno d'acido. Gli omicidi, dopo la promulgazione di questa legge, 
erano diminuiti del sessantatré per centoPer le case operaie, in genere 
sprovvedute di conservatorio, lo Stato aveva installato nel sottosuolo 
conservatori comuni, dove ciascuna famiglia aveva il proprio loculo. 


Il nipote la contemplava con riverenza. 


Nel conservatorio dei Seita si trovavano soltanto quattro persone: i nonni 
di Jerome, morti verso il primo quarto del secolo. Sedute sulle antiche 
poltrone che avevano usato in vita, le due coppie stavano di fronte, come se 
conversassero. Jerome ritrovava i propri lineamenti nella nonna materna, 


piccola e rotonda, che dalla sua poltrona guardava il nipote con uno sguardo 
commosso. Jerome non mancava mai di ricambiarle lo sguardo. Sentiva un 
profondo rispetto per i due nonni maschi dal viso severo: entrambi avevano 
trasmesso a suo padre la potenza: il nonno paterno quella della banca, 1l 
nonno materno quello dell'industria. E Jerome prometteva a se stesso di 
aumentare quella potenza per i propri eredi. 


La vecchia sveglia di Blanche diede un suono rauco, di meccanismo 
stanco. La ragazza aprì un occhio e si stirò. Aveva dormito male per causa del 
caldo. S'alzò, apri un pannello nel muro, ne trasse un bagno pieghevole, che 
dispiegò. Mentre la vasca si riempiva, la ragazza aprì la finestra per prendervi 
tre panini dolci croccanti, caldi nella loro carta termoforo, che il fornaio 
distribuiva ogni mattina. 

Mentre usciva dal bagno, il telefono squillò e s'accese. 

Dopo essersi buttata addosso un ampio accappatoio, la ragazza premette il 
bottone di comunicazione e il viso di Jerome apparve nello specchio. 

«Scusatemi, signorina Rouget, se vi ho telefonato così presto, ma volevo 
pregarvi di rimandare il vostro appuntamento di stassera con il vostro amico. 
Domani devo andare a Melbourne per una chiamata urgente e starò assente 
due giorni: vi sarei grato, quindi, se vorrete anticipare la nostra cena a 
stasera». 

«Ma...» disse Blanca, incerta. «Ormai m'ero impegnata con lui». 

Jerome sorrise. «Via, una donna sa sempre trovare un pretesto, n0?» 

«Mi dispiace, ma proprio non posso, signor Seita». 

«Eppure è necessario, signorina Rouget. Non è soltanto per la cena, ma 
anche perché dovete firmare dei contratti e ritirare un anticipo. Vi ho fatto 
assegnare un appartamento nella Città Radiosa, nelle vicinanze degli studi». 

«Ma...» 

«Per il vostro lavoro è utile che abitiate vicina agli studi, possiamo aver 
bisogno di voi da un momento all'altro. Ho fatto redigere un contratto per 
altri spettacoli che si allestiranno. Ho già ordinato l'arredamento della casa. 
Le spese d'affitto e di ammobiliamento sono, naturalmente, a carico della 
società. Fra quindici giorni potrete entrarvi. Allora siamo d'accordo: stassera 
ceneremo insieme. Vi aspetto intanto per i contratti». 

Blanche spinse il bottone e lo specchio si spense. Sedette sul bordo del 
letto e si guardò intorno con occhi nuovi. Era stata felice, tanto nella rustica 
abitazione paterna, quanto in quella cameretta, ma in fondo l'andare ad 


abitare in un comodo appartamento della Città Radiosa, avere spazio, bei 
mobili, agi, domestici a disposizione, le pareva quasi un sogno, una fiaba che 
si fosse meravigliosamente realizzata. Rise, si mise a danzare per la stanza, 
felice. L'accappatoio le scivolò dalle spalle, ma lei non si curò di raccoglierlo. 


Frangois Deschamps aveva un lobby: la pittura. Aveva ritrovato sul 
cavalletto un quadro incominciato prima di partire per la Provenza. Si mise a 
correggerne 1 difetti, canterellando. Rappresentava una Vergine col Bambino 
fra le braccia. Sullo sfondo in un paesaggio minuziosamente dipinto, si 
vedeva una montagna ai cui piedi scorreva un fiume. Frano il fiume in cui 
tante volte si era bagnato e la montagna che aveva scalato tante volte: il suo 
paese natale, insomma. Stava appunti guardando il suo lavoro, a distanza, 
quando fu bussato alla porta. 

«Avanti!» disse senza voltarsi. Senti una risata cristallina e fece un mezzo 
giro su se stesso. 

«Blanche!» gridò, felice. La baciò sulle guance, sollevandola da terra. 

«Ma sai che ti stai facendo sempre più bella?» 

«Oh, non sei il solo a dirmelo!» civettò lei. «Tu invece sembri sempre più 
selvaggio. Sei nero come un africano. Ehi, fa piano, mi stai sporcando il 
vestito, coi tuoi colori!» 

Lui la rimise a terra. 

«Ma che ora è? Mi sono messo a dipingere e ho perduto la nozione del 
tempo. O è ancora molto presto?» 

Appoggiò un dito sul quadrante del suo orologio a bracciale e lo portò 
all'orecchio. Il meccanismo scandi l'ora esatta. 

«Perbacco! Le diciotto e un minuto! Credevo fosse più presto. Ad ogni 
modo tu sei in anticipo di un'ora. Meglio così, non vedevo il momento di 
ritrovarti, Blanchette». Fece una pausa, le prese le mani: «Sai, in queste due 
ultime settimane ho sentito la tua mancanza molto di più, e in modo 
diverso...) 

Invece di rallegrarsi di quel tono insolito, Blanche si sentì a disagio. 
Arrossì. 

«Oh, è semplicemente perché lontano da Parigi t'annoiavi... Per me, che ci 
sono rimasta, il tempo è volato!» 

«Gentile da parte tua, non c'è che dire» rise il giovane. Sbarazzò la tavola 
dai libri che vi erano ammucchiati. 

«Siedi. Se hai fame, ceniamo subito, e dopo andiamo a fare un giretto in 


barca sulla Senna. Ti va? Ho portato della roba da casa: delle olive, del Serre 
rosso, un paté di lepre, miele, marmellata di fichi e pane fatto da tua madre, 
pane vero, con farina vera, ci pensi?» 

«Ascolta, Francois... Ero proprio venuta in anticipo per dirti che non posso 
fermarmi a cena da te. Ho lavorato molto, in queste due settimane, e ho un 
po' di febbre. Vedi, sto sudando...» 

Era vero, aveva infatti molto caldo, ma non era la febbre. 

«Ho intenzione di andare a letto subito» continuò, «e sono venuta per 
avvertirti e per darti un salutino». 

«Oh, cara, ma perché sei venuta fin qui? Bastava che mi mandassi un 
telegramma di città. Stai molto male, piccolina mia?» 

«No... febbre di stanchezza, credo. E un bisogno irrefrenabile di dormire. 
Telefonami domani. Se sto meglio, staremo insieme domani sera». 

Mentiva senza scrupoli, ma lo faceva come per gioco. Mentre Frangois 
l'abbracciava, osservò la stanza: sul pavimento, in un angolo, c'era una 
vecchia casseruola nella quale spioveva l'acqua dal soffitto incrinato. Tutto 
era vecchio e in disordine, lì dentro. Pensò a come doveva essere bello il suo 
nuovo appartamento della Città Radiosa e si svincolò dal giovane, con una 
piccola smorfia. 

«Pungi!» 

Lui si passò una mano sul mento e sorrise. 

«Ah, la barba! Cresce molto più in fretta del grano di mio padre... Se hai la 
febbre chiama un tassì per andare a casa. «Hai abbastanza danaro? Hai 
bisogno di qualcosa?» 

«No, grazie, ne ho a sufficienza» rispose lei, e per la prima volta sentì un 
po' di rimorso per le sue menzogne. 

Mentre scendeva le scale, pensava fra sé che doveva risolversi a dire a 
Frangois quale nuova direzione avesse preso la sua vita. Chi sa che cosa ne 
avrebbe pensato? Se avesse saputo che aveva nella borsetta un grosso 
assegno d'anticipo, lui che le aveva offerto i danari per pagarsi una corsa in 
tassi! 

Alzò le spalle. "Bah! E che me ne importa? Sono padrona di farmi la mia 
vita come mi pare, infine!" pensò. 

Nella strada chiamò un tassi e diede l'indirizzo della Città Radiosa. 

Nella sua stanza, Francois mangiava malinconicamente il suo paté di lepre 
e il suo pane casalingo. Sentiva tanto la mancanza di Blanche che finì per 
capire: il suo affetto verso la piccola amica d'infanzia si era mutato in un 


sentimento forte e profondo: l'amore potente di un uomo per la propria donna. 
Quel pensiero lo rasserenò. 
"Poiché eravamo già destinati l'uno all'altra, meglio così!" mormorò fra sé. 


«Dubois, fatemi preparare il Renault azzurro. Partiamo fra cinque minuti 
per Edimburgo» ordinò Jerome. 

Salirono, con l'ascensore privato, fino alla terrazza superiore della Città 
Radiosa. Gaston, il pilota del direttore di Radio 300, li aspettava. Dal cielo 
veniva un rombo incessante di centinaia d'apparecchi che s'alzavano, 
scendevano, si incrociavano secondo le regole severe della circolazione 
aerea. Gli aerei erano ormai costruiti senza ali e senza coda: degli antichi 
apparecchi non c'era più se non il nome e le eliche, ed anche queste erano 
diverse, non più formate da due, tre, quattro pale roteanti nello stesso senso, 
ma disposte a forma di vite, in spirali. Gli aerei che, sulla terrazza, 
aspettavano il turno di decollo, avevano quasi tutti la stessa forma: come di 
limoni puntati con la parte più stretta verso il cielo. La cabina, nel centro di 
quell'immenso uovo trasparente, pareva un tuorlo ben riparato dall'albume. 
La base giroscopica permetteva alla cabina di mantenersi sempre nella stessa 
posizione, qualsiasi inclinazione prendesse l'apparecchio. L'abitacolo del 
pilota era stato costruito con lo stesso criterio, ma era molto più piccolo. 

Chiusi i portelli, l'uovo s'avvitava nell'aria senza il freno di alcuna 
superficie piana e decollava verticalmente. 

Il traffico, sulla terrazza della Città Radiosa, era intenso: ogni due minuti 
arrivavano o partivano aerobus della linea Parigi-Madrid-Casablanca-Atene- 
Berlino-Londra-Parigi. Scendevano verticalmente a vertiginosa velocità, 
frenavano in pochi metri e si posavano con la leggerezza di un fiocco davanti 
ai rifugi dove i viaggiatori aspettavano di essere chiamati, secondo un 
numero d'ordine, per imbarcarsi. La terrazza era campata nell'azzurro, 
immenso orizzonte di ce-mento liscio. A Blanche, che non ci era mai stata 
prima d'allora, parve di essere entrata in un altro universo. 

«Andiamo, Regina?» 

Lo sportello della cabina si chiuse alle loro spalle, il roteare vorticoso 
dell'elica creò intorno all'aereo una specie di nebbia, che la velocità stessa 
dissolse, mentre l'apparecchio ovoidale si alzava nell'aria e dopo qualche 
secondo deviava, in linea obliqua, verso il nord. 


Blanche e Jerome rientrarono a Parigi poco dopo mezzanotte. La città 


palpitava sotto di loro con migliaia di luci multicolori, che parevano gemme 
su un manto di velluto scuro. Dalle terrazze delle Città Alte gli aerei 
lasciavano scie di luci emananti dalle cabine illuminate, che solcavano il cielo 
come fuochi d'artificio, rosa, azzurri, dorati, lilla. 

Un'ondata di calore intenso li avvolse, quando scesero dall'aereo sulla 
terrazza, ma Blanche quasi non se ne accorse: si sentiva leggera e soddisfatta, 
leggermente ubriaca. Pensa-va a Jerome, mentre ritornava verso casa. Non lo 
trovava né bello né simpatico, ma sapeva che Jerome era un mezzo potente 
per conquistare il mondo. Sapeva che era profonda-mente preso di lei, come 
sapeva che non sarebbe mai riuscito ad amarlo, ma poco le importava. 
Avrebbe sopportato stoicamente le sue mani umidicce, come una delle tante 
seccature che avrebbero fatto parte della sua futura notorietà... Ne valeva la 
pena. 

Per contrasto, l'immagine di Frangois si sostituì a quella di Jerome. La 
ragazza sorrise. Gli voleva bene, stava bene con lui da sempre, ma non si 
sentiva più di sopportare la povertà, le veniva una specie di nausea pensando 
alla soffitta sporca, coi tetti che lasciavano filtrare l'acqua piovana: una 
cornice troppo misera e avvilente, per l'amore. E amare Frangois avrebbe 
implicato la rinuncia alla sua futura vita di artista famosa, di moglie di uno 
degli uomini più ricchi e potenti d'Europa e forse del mondo, per avere in 
cambio una vita mediocre, accanto a un uomo che, ammesso che arrivasse a 
posti di comando, non avrebbe mai potuto essere molto di più di un tecnico 
alle dipendenze di altri. 

Alzò le spalle. Aveva scelto, fra l'amore e la ricchezza, e non lo 
rimpiangeva: amava la vita e voleva godersela, lei! 


"Mia cara Blanchette, ricevendo stamane la tua lettera ho subito capito che 
finalmente avrei avuto una spiegazione del tuo lungo silenzio, ma non mi 
aspettavo la notizia che mi hai data. Così sei tu Regina Vox, l'artista di cui gli 
altoparlanti urlano il nome a tutti gli incroci, la nuova artista che sta sorgendo 
sull'orizzonte come una cometa? 

"Mentirei se ti dicessi che ne sono felice per te. Certo, guadagnerai più di 
un ministro, ma il modo di guadagnarlo non è secondo i miei gusti. L'unica 
mia speranza è che tu non ti lasci ubriacare né dal successo né dai danari. 
Cerca di rimanere la cara ragazza che mi sono veduto crescere accanto, di 
non lasciarti montare la testa dal successo e dalla vita artificiale che dovrai 
condurre. Rimani te stessa, la piccola Blanche allegra, modesta, mite che sei 


sempre stata. 

"Assisterò al tuo debutto televisivo in casa di Legrand, un mio antico 
compagno d'Università, che ha una bella casa sui boulevards. 

"Le mie notizie non sono molto soddisfacenti: da stamane mi hanno 
tagliato acqua, luce e latte, e più di ogni altra cosa sento la mancanza 
dell'acqua, perché fa un tal caldo nella mia soffitta che lo spargere 
continuamente acqua sul pavimento era l'unico refrigerio possibile. Ho anche 
una notizia ancora peggiore: sono stato respinto al concorso, e ti confesso che 
non ne capisco il perché. So quel che valgo e so come ho svolto gli esami. Se 
non il primo in classifica, dovevo per lo meno risultare fra i prescelti. 
Suppongo che ci sia sotto qualcosa di torbido, favoritismi o porcherie del 
genere... Cercherò di sapere a che cosa devo la mia sconfitta, dato che ho la 
piena coscienza di non meritarla. 

"Mi consolo soltanto al pensiero che fra la mia disdetta e la tua fortuna, la 
sorte crea una specie di equilibrio. I nostri sogni e i desideri dei nostri 
genitori sembra che non potranno mai più avverarsi, dal come si stanno 
mettendo le cose, e che la vita abbia intenzione di dividerci per sempre. Ma 
lotterò con tutte le mie forze perché questo non avvenga..." 

Bianche, che aveva letto in fretta e distrattamente questa lettera, corrugò le 
sopracciglia a quest'ultima frase. 

"Non crederà poi di poter disporre della mia vita, per una promessa 
infantile!" mormorò fra sé. "Che cosa pretende, che con l'avvenire radioso 
che mi si presenta, io rinunci a tutto e torni a piantar cavoli a Vaux? Sta 
fresco!" 

Quella sera stessa, la voce di Dubois leggeva a Jerome il testo della lettera 
di Frangois a Blanche, seguito dalla lettura della brutta copia della risposta di 
Bianche: tre pagine di parole che esprimevano l'irritazione, e che la ragazza 
aveva poi finito per non spedire. 

Seita sorrise e ordinò per telefono al più noto gioielliere di Parigi un 
purissimo, costosissimo brillante artisticamente incastonato. 

Due giorni dopo una laconica comunicazione di Blanche informava 
Frangois del proprio fidanzamento con Jerome Seita. 

La notizia avvilì il giovane, sul primo momento, ma poi l'ira lo riscosse. Il 
suo amore per Blanche era fatto, soprattutto, di un sentimento di protezione. 
Pensò che lei era ancora una bambina, affascinata dall'apparente felicità di 
una vita brillante, fra ricchezze e onori. Com'era possibile che una ragazza 
sana, bella come Blanche, potesse trovare gioia e soddisfazione accanto a un 


nanerottolo dall'aspetto malsano come Jerome Seita? Doveva aprirle gli 
occhi, finché era in tempo. 

«Glielo impedirò, di commettere una simile sciocchezza, perdio!» disse 
Frangois ad alta voce. «Dovessi trascinarla fino a Vaux per le orecchie, glielo 
impedirò, di sposare quel mostriciattolo imbottito d'oro!» 

Uscì dalla sua soffitta, battagliero, deciso a qualsiasi cosa per strappare 
Blanche a Jerome Seita. 


SECONDA PARTE - LA ROVINA DELLE CITTA 


"...e le città delle nazioni crollarono e Dio ricordò Babilonia la 
Grande, per porger loro l'ardente coppa della Sua collera..." 


(Apocalisse) 


Legrand, il compagno di Frangois, abitava sul boulevard Montmartre. Il 
giovane vi andò a piedi, perché, nonostante le facilitazioni di pagamento che 
si accordavano generalmente per l'acquisto degli automezzi, non era in 
condizioni di acquistarsene uno, per il momento, e detestava il metrò. 

Una cameriera in grembiule bianco gli apri. 

Legrand era un allegro giovanotto dal viso e il corpo tondo, già 
leggermente calvo e sempre ansimante. 

«Che hai fatto in questi tre mesi da che non ci vediamo?» chiese a 
Frangois, abbracciandolo. 

«Tre mesi! Ma se è più di un anno!» rise il giovane. «E ne hai approfittato 
per ingrassare ancora, vecchio mio!» 

Parlando, stavano vicino alla immensa finestra. Sotto, per le strade, 
correvano auto d'ogni forma, disciplinate dai vigili, che, vestiti di tute 
luminose, facevano da semafori, dritti sulle loro alte pedane. C'erano vetture 
di lusso a forma d'uovo, con le ruote nascoste, che parevano scivolare sulla 
strada per effetto di magia; altre, di vecchio modello, a forma di sigaro con 
accumulatori atomici, che viaggiavano ancora alla ridicola velocità di 
quattrocento all'ora; le auto sport, velocissime, che sembravano, in mezzo alle 
altre, cavalli impazienti che mordessero il freno; i tassì circolari, più 
numerosi degli altri, a tre ruote e a carrozzeria trasparente, che i parigini 
avevano battezzato "pulci", per il loro modo di avviarsi e di fermarsi, in piena 
velocità, e di insinuarsi dovunque. C'era ancora qualche antica auto, dove 1l 
guidatore stava solo nella parte anteriore, in una cabina-guida a una ruota, 
indipendente dalla carrozzeria posteriore, la quale praticamente veniva 
trainata a rimorchio. I motori atomici a turbina o ad accumulatori, stavano per 
scomparire del tutto. La maggior parte delle auto andava a quintessenza, una 
specie di carburante ottenuto con la distillazione e la ‘fermentazione 
dell'acqua di mare, che permetteva di fare mille chilometri con mezzo litro. 
Tuttavia questi motori consumavano molto ossigeno, così che l'aria delle città 


ne soffriva. Per avviare a questo inconveniente, gli autogiri del Servizio 
dell'Atmosfera polverizzavano sulle città ogni giorno e per parecchie volte al 
giorno, dell'ossigeno liquido profumato di fiori campestri. La cameriera portò 
dei liquori, e i due amici sedettero davanti a un tavolino. Il padrone di casa 
versò del prezioso Armagnac. La sala, come tutto l'appartamento, era arredata 
con mobili di elegante plastic bruno, semitrasparente. 

Legrand spinse un bottone. Su una parete un diafano schermo s'illuminò. 

«Sentiamo le informazioni di oggi» disse. 

"Sensazionale! Sensazionale!" gridò un altoparlante invisibile. "// nostro 
inviato speciale a Rio de Janeiro, Bertrand Binel, ha indetto una conferenza 
stampa. Non spegnete i vostri apparecchi, fra pochi minuti vi trasmetteremo 
le notizie". Pochi istanti dopo lo schermo impallidì, scopri una grande sala, 
che il procedimento della visione in rilievo rendeva come realmente presente. 
Nella stanza un unico mobile: un immenso trono di ebano massiccio, 
incrostato di enormi diamanti, scintillanti di tutti 1 colori dell'iride. Sul trono 
c'era un negro, rivestito di una tunica a maglie d'oro, che brillava come un 
sole sullo sfondo rosso della sala. Il negro era gigantesco, e sul viso gli si 
leggeva una diabolica eccitazione. Nel viso, nero come il suo trono, gli occhi 
gli brillavano d'intelligenza. S'alzò; in primo piano apparve una pesante 
scrivania d'ebano, davanti alla quale l'Imperatore nero stette diritto, 
appoggiandovi i due pugni. 

Sulla scrivania non c'era che un oggetto: la maschera rossa, scolpita da 
qualche stregone africano, del Dio Ritrovato, del quale l'imperatore aveva 
imposto il culto al proprio popolo. 

S. M. Robinson parlò e l'inviato speciale Bertrand Binel, invisibile, 
tradusse: 

«In questo momento da ogni punto del nostro territorio si levano migliaia 
di torpedini aeree, ognuna diretta verso una meta precisa. Nessun radar 
riuscirà a segnalarle e nessun proiettile radiocomandato a colpirle. In ogni 
punto dove una delle nostre torpedini s'abbatterà, si creerà il deserto. 
All'alba il nostro esercito aereo sbarcherà in territorio nemico coi suoi 
centomila aerei, che trasportano dieci milioni di guerrieri blindati. A terra, i 
nostri aerei diventeranno come fortezze che si potranno spostare più 
facilmente di un'automobile, su qualsiasi terreno. Ma i nostri valorosi soldati 
non avranno bisogno di combattere, perché già le nostre torpedini avranno 
distrutto case, basi, uomini e qualsiasi cosa vivente. Le città sotterranee 


saranno fatte affiorare come tartufi dalle nostre torpedini scavatrici 
atomiche. Così finirà la nostra guerra con la nazione che ci ha provocati e 
così il regno dell'uomo bianco avrà fine su questo continente; così sarà 
cancellato un lungo passato di umiliazioni, di schiavitù, di soprusi, che la 
nostra razza di uomini neri ha dovuto subire da parte dei bianchi, dagli 
antichi giorni in cui i nostri avi furono strappati alla natia Africa, fino al 
1978, l'anno benedetto in cui il Dio Ritrovato diede al suo popolo la forza di 
invadere l'America del Sud e di formarsi una nuova patria. Da quell'anno 
1978 il nostro popolo ha studiato, lavorato, fatto enormi sacrifici. Ne sono 
usciti sociologi, ingegneri, tecnici, scienziati di ogni ramo dello scibile, che 
hanno guidato i nostri fratelli a fare di questo continente per tre quarti 
inabitabile un impero florido e popoloso, a creare immense città la dove 
regnava la foresta vergine. Naturalmente, la prosperità del nostro impero s'è 
attirata gli odi e le cupidigie dei nostri nemici del nord. Da vent'anni ci 
stiamo preparando a una guerra, che sapevamo inevitabile. Ebbene, la 
guerra è în atto. Noi la vinceremo. Anzi, l'abbiamo già vinta!» 

Parlando, l'Imperatore Robinson s'era a poco a poco animato. Una terribile 
gioia irradiava dal suo viso d'ebano lucido di sudore. Avanzò a grandi passi, 
uscì dallo schermo, e la stanza intera parve illuminarsi al riflesso della sua 
tunica d'oro. 

Legrand e Frarmis lo guardavano, ad occhi spalancati, schiacciati da 
quella presenza quasi palpabile, dalla maschera rossa del Dio Ritrovato che 
l'imperatore teneva alta al disopra della sua testa, come un faro. Per due 
secondi, l'immagine li dominò, poi scomparve, fu sostituita da una piazza 
dove una folla immensa di negri di tutte le età urlava la sua fanatica gioia. 
Nell'aria si sparse un ingrato odore di selvatico e di sudore. 

Legrand s'alzò e spense l'apparecchio, passandosi davanti alle nari un 
fazzoletto impregnato di profumo. Poi si voltò a guardare l'amico. 

«Ma è spaventoso!» disse. «Domani il mondo intero sarà mobilitato». 

Frangois scosse la testa. 

«Ce lo meritiamo!» rispose. «Abbiamo presuntuosamente scatenato le 
forze terribili della natura, credendo di poterle dominare e abbiamo chiamato 
Progresso il nostro peccato d'orgoglio. Se è un progresso, è un avanzamento 
verso la morte collettiva. I negri hanno incominciato l'opera di distruzione... 
noi la compiremo. I superstiti di ambo le parti non saranno molti e il mondo 
ritornerà alla natura... o alla barbarie». 


Legrand s'era accigliato. Con un gesto nervoso mise in azione il televisore 
su un altro canale. 

La voce di uno speaker annunciò: «...ha vinto la corsa aerea del giro del 
mondo, Casablanca-Casablanca, in un'ora, trentasette primi e tredici 
secondi... Sospendiamo le notizie sportive per darvi le ultime notizie. La 
dichiarazione dell'Imperatore Nero ha prodotto i più vivi commenti nel 
mondo intero. Il Grande Consiglio Europeo è stato immediatamente 
convocato. Entro poche ore saranno diramate istruzioni per la mobilitazione 
generale. Dall'America del Nord non pervengono notizie di nessun genere. 
Tutte le comunicazioni sono interrotte...» 

Legrand cercò un'altra stazione: 

«...Attenzione! Attenzione! Il Ministro della Difesa Nazionale e 
Continentale comunica: "A partire dalla promulgazione del presente 
comunicato è vietato a tutti i Francesi di ambo i sessi, dai quattordici ai 
sedici anni, di allontanarsi dal proprio domicilio o dall'abituale luogo di 
lavoro. Attenzione! Attenzione! Ripetiamo..."» 

«Incomincia» disse Legrand. 

L'altoparlante gracchiò, la luce si abbassò ad un tratto, lo schermo divenne 
quasi gelatinoso, poi, dopo alcuni secondi, una voce si fece riudire: 

«Ultime Notizie! Attenzione! Siete nervosi, inquieti? La causa è nel cattivo 
funzionamento del vostro fegato. Prendete le pillole W. 3...» 

«AI diavolo!» esclamò Legrand. Cambiò nuovamente stazione. 

«II grande spettacolo di lancio della nuova stella Regina Vox sta per 
incominciare!» 

Lo schermo parve ingrandirsi, fu attraversato da mille lampi multicolori, 
gli altoparlanti iniziarono una marcia trionfale, mentre dai lampi nascevano 
soli, spirali, onde di colori d'ogni gradazione, che si polverizzavano, 
ricadevano in cascate scintillanti come piogge di gemme. Un delizioso 
profumo si sparse nella stanza: profumo di fiori e di mare insieme, tutti i 
profumi del mondo mescolati in dosi sapienti, che ne creavano uno solo, 
inebriante. Poi, sullo sfondo dei colori, radioso, apparve un viso. 

«La mia Blanche!» disse Frangois. 

«Regina Vox!» declamò l'altoparlante. «Ecco la stella sfolgorante di 
bellezza, di gioventù, di grazia e d'arte, che l'intero mondo attendeva di veder 
nascere sul nostro orizzonte. Regina Vox!» 

Le labbra di Bianche si schiusero, come un bocciolo di rosa al sole, 


scoprirono le gemme perfette dei denti candidi. 

Frangois strinse le dita sui bracciuoli della propria poltrona. Ma ad un 
tratto, d'un sol colpo, lo schermo divenne nero. Tutto divenne buio: 
l'apparecchio, la stanza. La luce s'era spenta. 

«Un guasto nell'impianto di derivazione, certamente!» disse Legrand, 
nell'oscurità. «Proprio adesso!» 

«Sss...» gli rispose Frangois. «Ascolta...» 

C'era qualcosa d'anormale, nell'aria: il silenzio. Un silenzio improvviso, 
totale, profondo. 

Frangois andò a tastoni fino alla finestra, ne tirò le tende. L'intera città era 
al buio. E il silenzio anormale perdurava. Per le strade baluginavano come 
fosforescenze le sagome di plastic lumescente delle auto, ferme. Poi si levò, 
tutto in una volta, come se dopo qualche attimo di sospensione una città di 
dormienti si fosse improvvisamente svegliata, un alto vocio. Qualche 
fiammella d'accendisigari brillò nel buio. Delle ombre di esseri umani in 
movimento si stagliarono contro le sagome pallide delle auto ferme. La voce 
di un uomo gridò un'imprecazione, quella di una donna uscì in un alto grido. 
Esclamazioni soffocate fecero coro da ogni parte. 

«La luce manca dappertutto» disse Frangois. «Guarda, tutti gli automezzi 
sono fermi! Anche 1 lumi di segnalazione sono spenti». 

«Ma che sta succedendo?», chiese Legrand, pur senza sperare risposta. 

«Dev'essere ancora l'elettricità che manca. Ormai questi fenomeni si 
ripetono... Ma questa volta la mancanza è generale. Perfino la radioattività è 
turbata. Prova il tuo telefono». 

Fece scattare l'accendino. Legrand s'accostò a una parete, premette il 
bottone che inseriva il contatto del telefono, chiese, uno dopo l'altro, alcuni 
numeri, ma non ottenne risposta. Diede un pugno all'apparecchio, furioso. 

«È meglio che scendiamo per istrada a vedere che cosa sta succedendo» 
suggerì Frangois. 

Scesero per le scale buie, perché l'ascensore era fermo. Nella portineria 
brillava una debole luce. Il portinaio aveva appena acceso una candela. 

«Per fortuna avevo conservato i ceri mortuari del funerale di mia moglie» 
disse, vedendoli. «Inutile che cerchiate d'uscire per il portone. La serratura 
elettrica è bloccata». 

Frangois aprì la finestra che dava sulla strada e saltò giù, imitato da 
Legrand. 

Una folla densa aveva invaso 1 marciapiedi, uscendo dalle sale di 


spettacolo, dai caffè, dalle case, dalle auto ferme. Molte persone s'erano viste 
a un tratto denudate: le cuciture magnetiche dei loro vestiti s'erano disgiunte e 
gli abiti erano caduti a pezzi. La scena aveva dell'assurdo. Una donna, 
vedendosi quasi nuda, rise come una pazza, guardando la luna che le rendeva 
la pelle quasi diafana. Ma nessuno le badò perché la maggior parte era nelle 
sue stesse condizioni. 

Voci stupefatte, o curiose, o spaventate, si incrociavano: 

«Ma che succede?» 

«Che cosa è stato?» 

«Manca l'elettricità?» 

«È un guasto oppure...?» 

«La guerra del Nero?» 

Altre rispondevano, incerte: 

«L'Imperatore Nero è arrivato fin qui». 

«Ma no... Il governo ha fatto togliere la corrente per evitare che i negri ci 
scoprano)». 

«Dio! Dio! Dio! Dio!» gemeva una voce, ossessionante. 

Frangois s'accostò a un autista. 

«Cos'è che non va, nella vostra "pulce"?» 

«Ah, non capisco. Non c'è niente di rotto. Non funziona, ecco tutto. Non 
c'è, un'auto che funzioni, nemmeno le atomiche. Tutte asciutte come spugne 
secche!» 

Una raffica di vento tolse il respiro a Francois che stava per dir qualcosa. 
Un'ombra passò sulla luna, precipitò con un rumore infernale nel centro del 
viale: un aereo vi era piombato, a stento rallentato dal proprio paracadute. Il 
grande ombrello candido si distese sul marciapiede per una lunghezza di 
trenta metri imprigionando cinquanta persone, che urlavano, come impazzite, 
non avendo capito che cosa stava loro accadendo. Dalla parte della porta 
Saint-Martin venne un fracasso enorme, un urto colossale, che fece tremare il 
terreno, seguito da altri, non meno rimbombanti. La gente incominciò a 
essere presa dal panico. 

«Ci bombardano!» 

La città intera, nel buio, al pallido chiarore della luna, urlava il suo spa- 
vento. 

«Il terremoto!» 

«Le torpedini dei negri!» 

«La fine del mondo!» 


Migliaia di aerei, fermati nel cielo come le auto sulle strade, scendevano 
col paracadute. Alcuni, per i quali il paracadute non aveva funzionato, o che 
s'urtavano con altri precipitanti, cadevano come pietre. La folla fuggiva in 
tutte le direzioni, il terreno tremava, interi edifici crollavano. Ad un tratto 
Frangois pensò che, se il fenomeno era universale, le annunciate, mortali 
torpedini dei negri dovevano aver fatto la stessa fine degli aerei che poco 
prima sorvolavano la capitale. 

«La Natura sta rimettendo ordine nel mondo!» disse, stringendo il braccio 
all'amico Legrand. 

«Che avete detto?» disse una voce furiosa. 

Frangois si voltò. Non aveva preso il braccio del suo amico, ma di uno 
sconosciuto. 

Lo lasciò andare e scosse le spalle. Le distanze riprendevano senso, pensò. 
L'America, solo pochi istanti prima così vicina, ridiventava un lontano 
continente, di là dall'Oceano... Non più giro del mondo in un'ora! Se quel 
fenomeno perdurava, nessuno avrebbe saputo, forse per anni e anni, com'era 
andata a finire la guerra fra l'America del Nord e quella del Sud. L'universo si 
ridimensionava, tornava a portata dei sensi degli uomini. La realtà tomava a 
limitarsi, per ognuno, alla propria casa; alla propria strada, alla propria città. 

Frangois risolse di tornare a casa sua. Si mise a correre, quando e come 
poteva, fra la folla, in direzione dell'Opera. Quando vi giunse, gli parve di 
avvicinarsi a una bolgia di dannati. L'immensa piazza brulicava di gente 
urlante, piangente, impazzita dal terrore. All'altezza della sotterranea, una 
donna gli si avvinghiò al petto. 

«Signore, nel metrò si battono! Ho paura!» 

Dal pozzo della sotterranea si levava, infatti, un sordo rombo fatto di mille 
urli. Della gente saliva vacillando le scale e arrivate all'aria libera cercava di 
mettersi a correre, come impazzita. Un uomo s'abbatté ai piedi di Frangois, 
che lo aiutò a rialzarsi. Aveva le mani ferite. 

«Ma che sta succedendo, là sotto?» gli chiese il giovane. 

«Non lo so... Stavo andando a Vincennes, sulla linea diretta da Versailles 
al quinto sotterraneo. Viaggiavamo da dieci minuti, quando le luci si 
spensero, il treno rallentò poi si fermò. Aspettammo a lungo, ma la corrente 
non ritornò, allora scendemmo fra i binari, nel buio e ci scontrammo con altra 
gente che veniva da altre vetture ferme nelle altre gallerie. E la folla 
continuava a ingrossare, così che eravamo ammassati, ci spingevano da ogni 
lato e non si riusciva a proseguire. Il respirare diventava sempre più difficile e 


la gente continuava ad affluire da ogni parte. Incominciarono a gridare, 
qualcuno cadde, lo calpestarono, perché non ci si poteva fermare. Poi degli 
uomini hanno acceso dei giornali per fare un poco di luce e il motore di una 
vettura ha preso fuoco, non so come. So che la gente intorno alla vettura, non 
potendo allontanarsi per la calca, incominciò a bruciare viva... Una cosa 
spaventosa. Non so come sono arrivato quassù. Mi ci hanno spinto... Ad un 
tratto sono caduto, e prima che potessi rialzarmi mi hanno schiacciato le 
mani... Ecco, non so altro. Le mie povere mani! L'inferno, ecco che cosa c'è 
là sotto, l'inferno!» 

S'appoggiò con la schiena alla balaustra, scivolò svenuto, come un 
fantoccio di stracci. 

La gente, per la strada e sul ponte che traversava la Senna, correva 
impazzita dal terrore, verso i rifugi sotterranei, per sfuggire agli aerei che 
continuavano ad abbattersi sulla città. 

Correndo, urtando, facendosi largo a forza di gomiti o strisciando lungo i 
muri, Frangois avanzò in direzione di Montparnasse. Pensava a Blanche. 
Come avrebbe potuto raggiungerla, aiutarla? Finché era notte, sarebbe stato 
impossibile e inutile. 

Arrivato nella sua soffitta si coricò, ma non poté addormentarsi e tornò ad 
alzarsi. Per le strade non gridavano più. Fino all'alba il giovane rimase a 
pensare a Blanche, agli avvenimenti straordinari che forse stavano per 
cambiare la faccia del mondo. 


Nella sala degli spettacoli di Radio 300, per il lancio di Regina Vox si 
erano riuniti i più noti nomi dell'arte, della letteratura, del giornalismo e della 
finanza di Parigi e forse della Francia. Gli uomini erano in abito da sera: 
combinazione bianca a chiusura d'argento o d'oro. Le donne in blu scuro, 
esclusa una bruna eccentrica, che era vestita di un azzurro pallido, quasi 
bianco, cosa che le valeva sguardi di riprovazione da ogni parte. 

In un palco, accanto a Jerome, il vecchio ministro della Radio osservava la 
scena, divisa dal resto del teatro da una trasparente parete in plastic. 

Quando l'oscurità, bruscamente, oscurò scena e sala, qualcuno commentò, 
ironicamente: «Ehi, la scimmia ha dimenticato di accendere la lanterna!». 
Qualche risatina sottolineò la battuta diretta a Jerome Seita che, dal suo palco 
udì benissimo e strinse i pugni, nel buio. Sapeva chi aveva pronunciato quella 
frase: Menuiset, il cronista mondano di Paris-Minuit, il più ostile dei suoi 
critici. 


Qualche fiammella s'accese qua e là e molte risate si levarono. 
L'elegantissimo corsivista del Journal des Modes, di cui tutti avevano 
ammirato la raffinata combinazione fatta a mosaico con giunte magnetiche 
che erano mascherate da meravigliosi arabeschi d'acciaio, apparve in 
mutande: tutti ìi pezzi del suo vestito gli giacevano ai piedi. 

Jerome non perse tempo. Pratico com'era del luogo, non fece fatica a 
raggiungere, al buio, la sala di direzione della trasmissione. 

«Lemaitre!» gridò, furioso. «Dove siete? Che cosa sta accadendo?» 

«Sono qui, signor Seita. Manca l'elettricità, anche nel gruppo elettrogeno 
di soccorso». 

«E quello atomico?» 

«Non funziona neanche quello! Non c'è una pila che funzioni in tutto il 
grattacielo». 

«Ma come è possibile?» urlò Seita. Poi tacque. Era un complotto contro 
Radio 300? Aveva tanti nemici invidiosi! 

«Me la pagheranno, se mi hanno giocato un tiro di questo genere!» urlò 
ancora. «Lemaitre, chiamate al telefono la Prefettura!» 

«I telefoni non funzionano, signor Seita. Ho già provato». 

«E allora andate a chiamare la polizia del pianterreno e sbrigatevi!» 

«Nemmeno gli ascensori funzionano, signore. Se c'è un guasto, è generale, 
non si tratta soltanto di Radio 300. Guardate!» 

Stava accanto al muro trasparente della facciata, di cui aveva tirato le 
tende. Jerome lo raggiunse, spalancò gli occhi sbalordito. Parigi era immersa 
nel buio, soltanto la luna la illuminava fievolmente. Un senso di angoscia gli 
chiuse la gola. Che cosa stava accadendo? Qualcosa, certo, di molto più grave 
di un guasto negli impianti di Radio 300... Tuttavia, il pensiero che la 
sospensione dello spettacolo era dovuto a causa di forza maggiore lo consolò 
un poco. Proprio in quel momento un terribile colpo, seguito da un 
ondeggiare del pavimento, lo buttò a terra, mentre impianti e mobili 
rovinavano da ogni parte, e ingegneri, tecnici, direttori, operai, rotolavano sul 
pavimento. Mentre si stavano rialzando, un secondo colpo, ancora più forte, li 
mandò a sbattere contro le pareti, come palle da biliardo. 

«Lemaitre, su, venite con me!» gridò Seita, rialzandosi. Alla luce del 
proprio accendino si diresse nella sala di trasmissione. Vi trovò un caos di 
fili, di lampade, di apparecchi rovesciati, fra i quali alcuni uomini si 
dibattevano, cercando di liberarsi. Lemaitre corse ad aiutarli, ma Jerome 
ritornò nel teatro. Avendo finalmente capito che non si trattava di un guasto 


agli impianti di Radio 300, la gente aveva cominciato a preoccuparsi. 
Domande, risposte, ipotesi d'ogni genere s'incrociavano. La voce di Jerome 
dominò il tumulto. 

«Signori, l'intera Città Radiosa è bloccata dalla mancanza di corrente...) 

Fu interrotto da un altro violentissimo colpo. Pezzi di soffitto caddero in 
platea. Il ministro s'alzò, con la fronte che gli sanguinava. 

«Usciamo di qui! Ho mia moglie, a casa. Andiamocene)». 

Un coro di voci gli rispose, dalla platea: «Andiamo via! Usciamo». 

«Ma siamo al novantesimo piano, e gli ascensori non funzionano» disse 
Jerome. 

«Non importa, scendiamo», insisté il ministro. 

Seita gli fece strada, con l'accendino in una mano per far luce. In fondo a 
un corridoio aprì una grande porta che dava sul pianerottolo. 

«Per fortuna abito al trentasettesimo piano!» disse il piccolo ministro. 
«Non dovrò scendere fino in fondo». 

La scala larga, buia, era già piena di strani rumori. Le fiammelle che 
qualcuno teneva accese rischiaravano i primi scalini, gli altri erano come in 
un pozzo buio, dal quale salivano scalpiccii, voci, esclamazioni. 

Jerome Seita si tirò indietro, lasciò che il ministro incominciasse da solo la 
discesa. Anche gli altri che li avevano seguiti fuori dal teatro si misero in 
coda per le scale buie. Le donne s'aggrappavano agli uomini, qualche 
fiammella, esaurita, si spense. Da ogni porta usciva gente inquieta ad 
ingrossare il lungo nastro di gente che copriva le scale, le quali, non avendo 
pareti trasparenti, erano immerse nel buio più assoluto. 

Il vecchio ministro dai capelli bianchi aveva incominciato a contare i piani 
che via via scendeva. Ad un tratto si fermò, angosciato. Quanti ne aveva già 
scesi? Sedici o diciassette? O diciotto? Fermarsi non poteva, perché gli altri 
lo sospingevano alle spalle. 

"Bene, faccio conto che ne ho scesi diciassette" si disse. "Vuoi dire che, se 
invece sono sedici, scenderò ancora di un piano..." 

Intorno, dietro, davanti a lui, le voci si elevavano sempre di più. Parenti, 
amici, si erano persi nel buio, si cercavano, si chiamavano, sullo sfondo dello 
scalpiccio di migliaia di piedi. Scalino dopo scalino, pianerottolo dopo 
pianerottolo... la scala sembrava infinita, pareva di scendere nel cuore stesso 
della terra. 

"Ma a che piano sono? Ho perso il conto! Vediamo... ero arrivato a 
contarne ventisette... Poi...". Non ci si trovava. Angosciato, il vecchio 


ministro si mise a piangere come un bambino, pur continuando a scendere. 

Un grido si levò poco più in alto, seguito da insulti. Qualcuno aveva 
cercato di spingere, nel buio, per passare avanti. Da qualche piano più sotto 
qualcuno urlò: «Al ladro». La folla s'impennò, alcuni persero l'equilibrio, sui 
pianerottoli la ressa e l'ingorgo divennero preoccupanti. Volarono pugni, nel 
buio, improperi, urli. 

«André, non occuparti degli altri, aiutami!» disse una voce tremante di 
vecchio, dall'alto. 

«Tenetevi stretto al mio braccio, zio» rispose una voce giovanile. 

«È quello che sto facendo, ma perché mi spingi contro la balaustra? Fhi, 
ma finirai per buttarmi giù! Sta attento! Vuoi forse sbarazzarti di me, per 
usufruire in anticipo della mia eredità? Fatti in là, ti dico! Io sto...» La voce fu 
interrotta da un urlo, un terribile urlo d'agonia, mentre il corpo del vecchio, 
spinto dal nipote assassino, cadeva come una pietra per il pozzo senza fondo 
delle scale... 

Un'ondata di grida d'orrore gli fece eco. Ma, nel buio, André era sicuro 
dell'impunità e continuò a scendere come se niente fosse, leggero e 
soddisfatto, senza l'ombra di un rimorso. Ormai la folla si precipitava per le 
scale come una valanga, fra grida di pazzia e di terrore. 

Qualcuno, più vigoroso e meno scrupoloso, era riuscito a raggiungere il 
piano terreno, ma, nel buio, continuò a scendere per i dieci piani del 
sottosuolo. Quando gli scalini finirono, si trovò di fronte alle grandi macchine 
che alimentavano la vita della Città Radiosa e si perse fra di esse, 
nell'oscurità più assoluta. 

Portato come una festuca di paglia da un uragano, il piccolo, vecchio 
ministro fu spinto fino in fondo, fin dove "non si poteva più scendere", e 
dove, finalmente, poté respirare un poco, tastandosi le ossa indolenzite dalla 
fatica e dagli urtoni. Camminò a lungo, per trovare un'uscita, svoltò a destra, 
poi a sinistra, poi camminò diritto davanti a sé, o così gli sembrò. Finalmente 
le sue mani tremanti si posarono su un muro. Spinse e il muro cedette. Era 
una porta e dietro quella porta, oh miracolo!, la luce brillava. L'apertura dava 
su una strada contornata da doppie vetrine sigillate, dietro 1 vetri delle quali 
stavano uomini e donne elegantemente vestiti, di ogni età, negli atteggiamenti 
più diversi. La strada principale era interrotta ogni tanto da crocicchi di altre 
vie secondarie, e ad ogni incrocio rilucevano dolcemente bocce trasparenti 
nel cui olio profumato bruciava uno stoppino. 

Il vecchio ministro camminò un poco, poi s'accostò a una delle vetrine, 


Fra molto, molto stanco. Da dietro il vetro una ragazza gli sorrideva e lo 
fissava con i grandi occhi grigi. Il vecchio ministro lesse il suo nome sul 
vetro: Alice. 

Mormorò quel nome, e scivolò accanto alla vetrina, sotto lo sguardo dolce 
della giovane che parve vegliarlo, mentre intorno la città dei morti, 
lentamente, incominciava a intiepidirsi... 


Lasciando il vecchio ministro sulle scale, Jerome era tornato indietro per 
cercare Blanche. La trovò, tranquillamente seduta nel mezzo della scena, 
aspettando che tornasse la luce, mentre intorno macchinisti, tecnici, aiutanti 
discutevano al riverbero di fiammelle accese qua e là. 

Quando videro il direttore generale i tecnici parvero sollevati. Ma le parole 
del capo non chiarirono loro la situazione. 

«Non lo so nemmeno io, che cosa succede. Non si tratta di un guasto che 
si limiti ai nostri impianti, ma di un guasto generale, in tutta la Città Radiosa, 
e forse anche più esteso. Le autorità stanno certo provvedendo. Da domani 
ripareremo i danni, state tranquilli. Per domani sera potremo quasi certamente 
riprendere le trasmissioni». 

Diede ordini perché l'indomani mattina tutti svolgessero un compito 
preciso a questo scopo, poi s'avvicinò a Blanche. 

«Inutile pensare di poter tornare a casa tua, cara, per stanotte. Peccato che 
il tuo appartamento qui non sia ancora pronto. Vieni da me, così potrai 
riposarti un poco». 

La prese delicatamente per un braccio e la condusse nel suo appartamento. 
Guardarono fuori, dalla parete trasparente. Lontano, verso nord, il rosso 
bagliore d'un incendio illuminava l'orizzonte e un breve lembo di cielo. Tutto 
il resto della città era buio. 

Seita si sentì sopraffare dall'angoscia dell'inesplicabile. Era una 
conseguenza della guerra dichiarata dall'Imperatore Nero o si trattava di 
qualcosa di ancora più grave? Gli strani fenomeni di sospensione 
dell'elettricità, per dieci minuti e due volte al giorno, che s'erano avuti 
l'inverno prima, erano collegati con l'attuale fenomeno? Ma di che si trattava, 
in realtà? 

Ad ogni modo, si consolò; qualunque cosa accadesse egli aveva infinite 
volte più possibilità di qualsiasi altro per cavarsela bene. Il suo aereo 
stratosferico privato lo avrebbe portato in poco tempo magari agli antipodi, se 
fosse stato necessario, in qualche angolo tranquillo e senza pericoli. Sorrise. 


«Non aver timore, cara» disse a Blanche, «qualunque cosa accada, noi ce 
la caveremo bene. Adesso stenditi sul mio letto, e domani mattina vedremo il 
da farsi. Se ci sarà pericolo prenderemo l'aereo e ce ne andremo in qualche 
posto dove potremo aspettare che le cose si aggiustino. Sia guerra, sia 
rivoluzione...» La ragazza gli rispose con un sospiro avvilito. Aveva il 
presentimento che i suoi bei sogni fossero svaniti per sempre nel buio che 
aveva invaso la scena proprio nel momento in cui lei dischiudeva la bocca per 
cantare. Seita le si avvicinò e cercò di abbracciarla, ma lei si schermì. 

«Lasciami!» 

«Regina, piccola mia, ma perché? Non devi scoraggiarti in questo modo. Il 
tuo debutto è soltanto rinviato. Forse domani mattina tutto...) 

Lo interruppe, piangendo. 

«Regina! Non sarò mai regina, io! Tutto è finito prima di incominciare!» 

SI gettò su un divano, singhiozzando col viso nascosto fra le braccia. Era 
ritornata, lo sentiva, la piccola, oscura, povera Blanche Rouget della vigilia. Il 
sogno era svanito nel buio... 

Seita le sedette accanto, in silenzio. E piano piano, continuando a 
piangere, Blanche s'addormentò. Jerome le distese addosso una coperta, poi 
cercò di ottenere qualche comunicazione telefonica. Nulla! Nessun 
apparecchio funzionava. 


Quando le prime luci del giorno rischiararono il cielo, Frangois mise 
qualche oggetto in una valigia e uscì. Un silenzio enorme pesava sulla 
capitale, rotto soltanto dall'eco di un passo pesante in una strada vicina, dal 
cinguettio dei passeri e dallo stormire delle piante. Il giovane si diresse a 
lunghi passi verso la Città Radiosa. Faceva già molto caldo, ma l'aria era più 
pura del solito, non inquinata come gli altri giorni dalle esalazioni dei motori, 
Lungo le strade gli automezzi abbandonati assumevano già l'aria di relitti. Un 
intero isolato era crollato sotto un aereo da trasporto merci, e per circa 
duecento metri quadrati non c'erano che rovine, miste a rottami. I vigili del 
fuoco stavano cercando di districare quel groviglio, per disseppellire quelli 
che erano rimasti sotto. 

Via via che avanzava verso la Città Radiosa, le strade si popolavano. 
Quasi tutti i passanti erano carichi di valigie, di pacchi d'ogni specie e 
camminavano in fretta, come se un pericolo li minacciasse alle spalle. Arrivò 
finalmente fra gli immensi pilastri che sostenevano le autostrade e il colossale 
edificio della Città Radiosa. La folla qui s'infittiva, ma era una folla 


disordinata, spaventata, che correva qua e là senza meta, come un popolo di 
formiche disorientate. Il giovane salì fino al livello delle autostrade da una 
delle gigantesche scalinate che vi immettevano. L'immenso spiazzo interno, 
grande come piazza della Concordia, era circondato da negozi di lusso, da 
caffè, ristoranti, sale da spettacolo, e normalmente scintillava giorno e notte 
di luci multicolori. Quel mattino la piazza era immersa nella penombra, 
rischiarata appena dalla luce livida che traspariva dalle pareti vetrate che 
s'aprivano sulle autostrade nelle direzioni dei quattro punti cardinali. 

Frangois s'avviò verso il centro della piazza dove una colonna tronca, 
esagonale, alta circa venti metri e tagliata in un monolito di marmo bianco, 
portava sulle sei facce il pia-no degli uffici e degli appartamenti serviti dai 
centoventisei ascensori pubblici e i sessantatré scaloni. In fondo alla colonna, 
sotto la lettera R, trovò l'indicazione che cercava. Radio 300: 3-96-17. 

Significava: Ala 3, piano 96°, corridoio 17. 

Un mosaico sul terreno gli indicò la direzione che doveva prendere per 
trovare la scala che voleva. 


Alla stessa ora, nella sala del consiglio del Ministero dell'Aria s'era riunito, 
sotto la presidenza del capo del Governo e ministro dell'Aria, la più strana 
assemblea che si fosse mai costituita tra le vecchie mura. 

Gli uscieri avevano convocato i membri del governo durante la notte, 
recandosi chi a piedi, chi su disusate biciclette, in tutti gli angoli di Parigi, i 
ministri, che erano venuti quasi tutti e con gli stessi mezzi, apparivano 
stanchi e disfatti: la gente non era più abituata a camminare, e tanto meno i 
ricchi e 1 potenti. Per l'occasione erano stati accesi gli antichi candelabri, 
dove brillavano candele che lasciavano gocciolare la cera sul pavimento. 

S. E. Tapinier, capo del Governo, prese la parola. 

«Signori, apro la seduta poiché credo sia inutile attendere i colleghi che 
ancora mancano, data l'urgenza del caso. Il ministro dei Lavori Pubblici è in 
viaggio, il ministro della Radio deve essere rimasto bloccato al 96" piano 
della Città Radiosa. Lo stesso per il ministro del Commercio, di cui l'usciere 
ha trovato la porta a serratura magnetica bloccata. Del ministro della Guerra 
non abbiamo notizie. 

«Vi comunico che ho invitato lo scienziato Pierre Portin a prender parte a 
questa assemblea straordinaria e spero che fra poco sia qui. Nel frattempo è 
meglio che vi dica subito che la situazione è grave... e non è dovuta a 
complotti contro lo stato, né a scioperi, né a rivoluzioni, purtroppo». 


Fece una pausa e un silenzio di tomba gravò nella sala. Il capo del 
Governo riprese a parlare. 

«Si tratta di un disastro d'ordine naturale, come ne fa fede una relazione 
del nostro famoso scienziato Pierre Portin. Durante lo scorso inverno disturbi 
nella distribuzione della corrente elettrica s'erano già prodotti, ma non per 
causa di guasti agli impianti. Ieri, all'inizio della serata, dal mondo intero è 
stato segnalato un abbassamento nella potenza elettrica, dovuto alle stesse 
misteriose cause naturali. Poco dopo, come avete constatato, l'energia 
elettrica è mancata del tutto e questa mancanza dura tuttora. Sulla intera terra 
1 motori, sia atomici sia a combustione, si sono fermati. Tutti gli aerei in volo 
sono caduti, e fremo pensando ai disastri dei treni elettrici lanciati a grandi 
velocità, senza freni, in sospensione sui cavi i cui regolatori di direzione e di 
scambi si sono improvvisamente bloccati. Scontri e disastri innumerevoli si 
sono moltiplicati e le vittime sono state molte. Radio, telefoni, telegrafi, sono 
muti. Niente più funziona, nella nostra civiltà di cui l'energia elettrica è la 
base. Questo capriccio della natura ci costerà miliardi di danni agli impianti, 
al mezzi di trasporto e milioni di vittime umane, da quanto possiamo fin da 
ora calco-lare...) 

S'interruppe perché vide una delle porte spalancarsi per lasciar entrare, 
come un turbine, il generale Morblanc, ministro della Guerra. Era in 
borghese, in una combinazione d'un rosso scarlatto, ma s'indovinava il 
militare a prima vista. 

«Signori!» disse la sua voce rimbombante, «ho salvato la Francia!» 

«Dio vi ascolti!» disse l'abate Legrain, ministro del Culto. 

«Volete spiegarvi caro generale?» chiese il capo del Governo, un po' 
scettico. 

Il generale Morblanc alzò il tono di voce e s'appoggiò al suo banco con 
aria marziale. 

«Signori, un vecchio militare come me non si lascia ingannare tanto 
facilmente. Quella storia di negri dell'America del Sud puzzava lontano un 
miglio di trappola, di un tentativo di distogliere l'attenzione mondiale da 
qualcosa di molto più grave. Così quando ieri sera l'elettricità è mancata, mi 
ci sono voluti giusto tre secondi per indovinare che la manovra era del nostro 
nemico ereditario...) 

Un coro di esclamazioni lo interruppe. La voce del capo del Governo 
soverchiò il tumulto. 

«Mio caro generale, sembrate ignorare che la Francia è in pace da più di 


un secolo con tutto il resto dell'Europa e che non esistono più nemici 
ereditari». 

Il ministro della Guerra batté il pugno sul banco. 

«Come potete affermarlo? Siete imbecilli o venduti?» urlò. «La pace! Mi 
fate ridere! Il nemico ha lavorato nell'ombra e adesso si è smascherato. 
Stanotte nel deposito militare sotterraneo di Plessis-Robinson, una compagnia 
di guardie nazionali stava effettuando un tiro di istruzione a obici traccianti 
con cannoni mitragliatori. Ebbene, signori, tutti i cannoni si sono disintegrati! 
Capite! I cannoni sono andati in polvere! Scoppiati! Lo stesso è accaduto nel 
poligono di tiro di una caserma di Parigi. Tutte le armi sono andate in 
polvere: armi di nuovo modello, armi più vecchie, perfino quelle antiche. Un 
complotto di enorme portata, signori!» 

«Un momento, generale» intervenne il ministro della Produzione e della 
Coordinazione. «In numerose fabbriche le caldaie sono scoppiate. Sembra 
che una forte pressione, a una temperatura elevatissima, abbia prodotto i 
disastri, rendendo fragilissimi certi metalli. Tanto è vero che le bombole di 
gas e altre caldaie in rame sono rimaste intatte. Sono stati polverizzati 
soltanto 1 metalli ferrosi. Per le armi, che sono di leghe ferrose, deve essere 
successa la stessa cosa». 

«Ma vi dico che si tratta...» urlò il generale, rosso come un papavero, 
mentre il capo del Governo esortava tutti alla calma. 

Quando finalmente si fece un certo silenzio, il ministro delle Finanze prese 
la parola. 

«Signori, se il fenomeno, come pare, è naturale e duraturo, la nostra civiltà 
è in pericolo. Essere privi di elettricità significa essere completamente privi di 
oro: il nuovo sistema di difesa della Banca di Francia, inaugurato l'anno 
scorso, è completamente elettrico. I sotterranei dove giacciono le nostre 
riserve d'oro sono bloccati da quattro porte successive, in nichel massiccio di 
tre metri di spessore, con serrature a onde corte, manovratili soltanto 
elettricamente. Nulla al mondo potrebbe abbatterle o smuoverle». 

Era molto pallido e si lasciò andare sul suo sedile, come annientato. 

Il dottor Martin, ministro della Medicina Gratuita e Obbligatoria, s'alzò nel 
silenzio che era succeduto a quella dichiarazione. Il suo viso era addirittura 
livido. 

«Miei cari colleghi» disse, con voce tremante, «le notizie che avete udito 
sono gravi, ma quasi senza importanza in confronto a quanto sto per dirvi. La 
popolazione urbana della Francia è composta di centocinquanta milioni di...) 


«V'ingannate, caro dottore!» interruppe il capo del Governo. «Siamo 
soltanto...» 

«Lasciatemi finire» ribatté il dottor Martin. «Ho detto centocinquanta 
milioni di abitanti, di cui ottanta milioni viventi e settanta milioni di morti, 
rispettosamente conservati nel seno delle case, o nel sottosuolo delle città. 
Ora, se l'elettricità non ritorna a fluire, i morti finiranno per mettere 1 viventi 
alla porta. Signori, i morti si stanno disgelando!» 


Sulla vasta piazza del Processo, davanti al ministero dell'Aria, la folla 
cominciava ad ammassarsi. Rimasta senza mezzi di trasporto, sia metrò, sia 
autobus, sia auto, rimasti senza radio e senza giornali, i Parigini, disorientati, 
volevano notizie. Intuivano confusamente che il disastro doveva essere 
generale e terribile, e si rivolgevano alle autorità. La gente aveva perduto, nel 
terrore comune, il senso delle differenze sociali, e persone d'ogni categoria si 
scambiavano informazioni, interrogativi, ipotesi, strette gomito a gomito 
nella grande piazza. C'era un'insolita atmosfera altruistica, fra tutta quella 
gente sbalordita e avvilita. 

Il sole che si stava levando pennellava di porpora e d'oro le cime delle 
case. La folla ondeggiò. Uno strano mezzo di trasporto stava arrivando e 
tentando di attraversare la calca, per dirigersi verso il ministero. Due uscieri, 
nel costume tradizionale, calzoncini corti e catena al collo, trainavano 
un'antica, traballante carretta, sulla quale era fissata una poltrona, che 
sosteneva un vegliardo. La folla lo riconobbe, perché ne aveva veduto 
centinaia di volte il viso rugoso alla televisione. Era il professor Portin, il 
quasi Centenario presidente dell'Accademia delle Scienze, i cui lavori sugli 
atomi erano diventati di fama mondiale. Anche il più umile operaio sapeva 
vagamente che gli atomi erano specie di infinitesimali bolidi mossi 
dall'elettricità e che tanto la carne umana quanto il più comune mobile di 
legno, tanto l'aria, quanto le pietre, erano imbottiti d'atomi. Poiché l'elettricità 
era morta, la gente si chiedeva se anche gli atomi fossero scomparsi con essa. 

La folla si strinse intorno alla carretta portata a braccia, intorno al 
vegliardo che conosceva tutti i segreti della natura e forse il modo di domarla. 

Un uomo alto e magro, dal vestito elegante, si issò a forza di braccia sul 
carretto, e si rivolse allo scienziato. 

«Signore, vi chiedo a nome della popolazione di Parigi, di volerci spiegare 
che cosa sta succedendo all'elettricità». 

La folla uscì in un alto clamore: «Viva il professor Portin! La parola al 


professore! Portin! Portin! Portin!...)) 

Lo scienziato diventò ancora più pallido, nella sua poltrona, e fece con la 
mano dei gesti di diniego. Allora un gigantesco operaio riuscì a farsi avanti e 
a issarsi a sua volta sul carretto, spingendo via l'altro. La sua potente mano di 
metallurgico, dalla pelle cotta, si chiuse sulla manica del vestito del professor 
Portin. 

«Scusate la nostra insistenza, professore, ma vogliamo sapere. Voi 
soltanto ci potete dire che cosa sta succedendo e quando questo stato di cose 
finirà». 

Il vecchio s'alzò penosamente. 

«Ma, miei cari amici...» disse, con una vocetta acuta che non arrivava a 
più di dieci metri, «figlioli cari, purtroppo non posso dirvi niente, perché non 
so niente. Sta verificandosi un fenomeno di cui non si ha l'eguale nella storia 
della scienza, per lo meno per quel che ne conosciamo. Violando tutte le 
leggi della Natura e della logica, la forza elettrica pare essere scomparsa dalla 
faccia della Terra. E quel che non riesco a spiegarmi è che noi stessi, 
mancando l'elettricità, siamo ancora vivi. È una cosa... da pazzi! Un incubo 
irrazionale, antiscientifico. Tutte le nostre teorie, tutte le leggi scientifiche 
faticosamente e rigorosamente scoperte, sono capovolte e addirittura 
annullate. Non posso dirvi niente, vi ripeto, perché non ne so assolutamente 
niente. L'intera mia vita di scienziato...» 

Non ebbe la forza di continuare e ricadde a sedere nella sua poltrona. 
Grosse lagrime gli rigavano il viso incartapecorito, i baffi candidi. Quelli che 
lo potevano vedere tacquero, ma i più lontani volevano sapere e sentire, 
s'alzavano sulla punta dei piedi, spingevano avanti. Frasi contraddittorie 
circolavano fra la folla. 

«Dice che l'elettricità è morta e che dovremmo essere tutti morti». 

«Ma no, ha detto che non ci capisce niente neanche lui». 

«Ha detto che è causa della guerra d'America». 

«Non hai sentito? Lui dice che può mettere a posto tutto». 

La folla continuava a spingere, i più vicini vennero travolti, la carretto 
vacillò. Mille, diecimila petti facevano pressione contro altrettante schiene, la 
folla divenne un solo corpo compatto, un solo fascio muscolare contratto. 
Alte grida si levarono, la carretta si spezzò come una noce sotto una pietra, il 
professore si trovò proiettato in aria, poi ricadde sulle spalle di parecchie 
persone, infine affondò nel mostro dalle migliaia di braccia, di bocche 
urlanti... 


Da una finestra qualcuno gridò qualcosa, lo ripeté, lo ripeté finché la folla 
ne capì il senso. 
«Manca l'acqua! Non c'è più acqua!» 


Frangois aveva incominciato a salire per lo scalone molto lentamente, 
affinché respiro e forze non gli mancassero prima di arrivare al 96° piano, Sui 
pianerottoli porte in massiccio plastic lattiginoso s'inquadravano sui corridoi, 
1 quali, larghi come strade, servivano d'uscita ai vari appartamenti che vi si 
aprivano, finendo in un muro di vetro. 

Dalle vetrate di fondo veniva una fievole luce, sufficiente per permettere a 
Frangois di vedere dove metteva i piedi. Le scale erano cosparse di relitti 
d'ogni genere: pezzi di vestiti, valigie, scarpe, cappelli, preziosi e oggetti 
d'ornamento d'ogni genere. Il giovane incontrava uomini e donne che ne 
discendevano, abbrutiti, quasi senza sguardo, le fronti madide di sudore, i 
vestiti in disordine o addirittura a pezzi. Urtavano Frangois senza nemmeno 
pensare a scusarsi, parevano allucinati dalla stanchezza e dalla paura. Il 
giovane incominciò a salire addossato alla parete, fermandosi ogni volta che 
le ombre discendenti s'ammassavano, così da fargli indovinare che si trattava 
di assembramenti di persone. Trovò un bastone e lo tenne teso davanti a sé, 
per sicurezza. Qualcuno vi sbatté contro, scendendo all'impazzata, ma non 
avendo più fiato per protestare ricominciò a scendere. Dopo venti minuti di 
salita, Francois era arrivato soltanto al ventesimo piano. 


Dopo aver tentato invano di telefonare, Jerome Seita s'era allungato sul 
tappeto, accanto al divano dove Blanche dormiva. Al risveglio, ricominciò a 
provare il telefono, che rimase ostinatamente muto. Anche l'ascensore privato 
era bloccato e il soffitto illuminante rimaneva spento. L'elettricità non era 
rifluita durante la notte, come Jerome aveva sperato. 

Guardò la ragazza che si stava svegliando. Fra molto bella, coi capelli 
arruffati, il visino imbronciato e gli occhi segnati da un alone scuro. 

«Vorrei fare un bagno» disse Blanche guardandosi attorno. 

Jerome scosse la testa. 

«Non c'è più acqua, cara. A quest'altezza, l'acqua veniva convogliata da 
pompe elettriche e l'energia manca ancora... Tutta Parigi rimarrà senz'acqua, 
se continua così, perché tutti i sistemi di epurazione e di convogliamento 
funzionano a elettricità». 

Blanche lo fissava, sbalordita, ancora mezzo addormentata, senza ben 


capire. Lui le sedette accanto. 

«Ascolta, cara, la situazione è grave, dobbiamo andarcene il più presto 
possibile. Ci rifugeremo nella mia proprietà in Turenna, e aspetteremo laggiù 
che il governo abbia ristabilito l'ordine e preso dei provvedimenti. Non so 
ancora di che si tratti: sabotaggio, complotti, guerra o accidenti naturali... ma 
ad ogni modo è meglio che ce ne andiamo, per il momento». 

Blanche si pulì sommariamente con acqua di colonia. La frizione la 
risvegliò del tutto, ed era abbastanza giovane ed inesperta per non ricordare 
nemmeno l'avvilimento della sera prima, sebbene non ne avesse dimenticato 
la causa. Ma, si diceva adesso, il suo debutto non era che rimandato. Jerome 
era un uomo potente e l'amava... ed essere la moglie di Jerome Seita 
significava avere il mondo ai piedi. 

Si lisciò 1 capelli, canticchiando la romanza che avrebbe dovuto segnare il 
suo debutto, la sera prima. Ma a un tratto le parve che lo specchio si 
appannasse e che la stanza incominciasse a girarle intorno. S'aggrappò con 
tutte e due le mani al lavabo, chiuse gli occhi e dopo qualche secondo, 
quando riaprì, tutto era tornato al suo posto e le orecchie non le ronzavano 
più. 

"Le emozioni di questi giorni e la stanchezza mi hanno dato un capogiro" 
pensò. 

Seita andò a frugare nella stanza guardaroba per trovare qualche capo di 
vestiario, ma senza il proprio cameriere privato non ci si raccapezzava. Negli 
armadi che correvano lungo le quattro pareti, erano ammucchiati file e file di 
vestiti d'ogni foggia, d'ogni specie di tessuto, per ogni genere d'occasioni. 
Vestiti leggeri come cenere di carta, abiti a fibra termica per l'inverno, 
condizionati automaticamente alla temperatura esterna, e perfino — fantasia di 
un uomo straricco — qualche abito pesante e scomodo di lana naturale. 

Jerome naufragava fra tutti quei vestiti: cercava qualcosa di comodo e di 
sportivo e non riusciva a trovarlo. Trattenne a stento un'imprecazione, strappò 
un abito dalla sua stampella con un gesto nervoso e una valanga di maniche, 
di tuniche, di tute, lo sommerse. Finalmente, nel mucchio che l'aveva quasi 
seppellito, riuscì a trovare due abiti sport con chiusure lampo, in morbido 
plastic. Diede il giallo a Blanche e indossò quello arancione. 

Quando entrambi furono pronti, e dopo aver messo nella valigia quanto 
potesse occorrergli per le prime necessità, con la barba non rasata, dato che i 
rasoi elettrici non funzionavano, Jerome mise una mano sul braccio di 
Blanche. 


«Andiamo?» disse. «Faremo colazione in aereo». 

Il capannone del suo apparecchio era sul tetto dell'immobile. Ce n'erano 
altri dodici, per i servizi di radio 300, ma erano stati catapultati l'uno contro 
l'altro e la maggior parte era ormai fuori uso. Soltanto il piccolo apparecchio 
azzurro che li aveva portati a cena in Scozia, pareva intatto. Gaston, il suo 
pilota privato, era nell'interno, come se sapesse che dovevano partire 
d'urgenza. Mise fuori la testa, quando sentì i passi di Jerome. 

«Non va. Da più di un'ora cerco di capire che cos'ha, e non ci arrivo. Non 
c'è una goccia di carburante... Secchi, secchi come foglie secche». 

«Ma che stai dicendo? Ci sarà qualche guasto al motore!» disse Jerome. 

«Guasto? Ma non sapete che ieri sera tutti gli aerei si sono fermati allo 
stesso preciso momento, mentre la corrente mancava? Non avete sentito i 
colpì di quelli che sono caduti sulle terrazze e sulla città? Io sono vivo per 
miracolo. Quando il bis della linea 2 s'è abbattuto nei pressi dell'autorimessa 
dove ho la mia stanza, ho fatto un salto sul letto come un grillo!» 

Seita capì a che erano dovuti gli urti che avevano fatto ondeggiare la sala 
degli spettacoli, la sera prima. E capì che ogni speranza di andarsene col 
proprio apparecchio svaniva nel nulla. 

«Eppure...» disse, non volendosi arrendere alla dura realtà, «questo 
apparecchio non ha avuto danni di sorta, dovrebbe funzionare. È nuovo di 
zecca. Rivedi i motori, ti dico!». Strinse Blanche per un braccio. Mentre 
s'allontanavano, Gaston fece una smorfia crollando la testa, ma non disse 
nulla. 

Un sole enorme saliva all'orizzonte e tingeva di rosso la terrazza e i 
rottami degli aerei. Il plastic, meno spesso di quello dei treni a sospensione, 
non aveva resistito agli urti. L'hangar degli aerobus era completamente 
demolito. 

Ed ora, pensò Jerome, dove sarebbe andato, cosa avrebbe fatto? Non lo 
sapeva davvero. Non aveva mai lavorato con le proprie mani, né adoperato 
molto le proprie gambe per spostarsi... Aveva sempre avuto a disposizione, 
per ogni necessità, una coorte di segretari e di servitori, ed ora si trovava solo, 
come amputato di mille membra, con se stesso come unico servitore... 

Blanche gli s'aggrappò alla spalla. Le tornava a girare la testa e le gambe 
le si piegavano. 

Lui la fece sedere su un banco, le strinse le mani, poi andò a chiamare 
Gaston. 

«La signorina si sente male, va a cercare qualcosa, nella dispensa 


dell'aereo». 

Gaston trovò del rum. Dopo averne bevuto un sorso, la ragazza si sentì un 
po' meglio. 

«E se incominciassimo a scendere?» propose Jerome. «Non c'è altro da 
fare». 

«Non... non credo che ce la farò. MI sento tutta strana... e il giramento di 
testa mi sta riprendendo» rispose la ragazza, con un filo di voce. Seita la fece 
alzare e sostenendola alla vita, la ricondusse nel proprio appartamento. 

«Forse sono soltanto debole. Ieri sera non ho nemmeno cenato, per 
l'emozione del debutto» disse Blanche. Era molto pallida. 

Seita le portò ciò che trovò in cucina: un ramo di ciliegie, carico di rossi 
frutti senza nocciolo, una pesca vellutata, grossa come un melone, un grosso 
coltello per tagliare la pesca. Mentre compiva questa operazione, le sue 
inabili mani si ferirono con la lama tagliente. 

Alla vista del sangue, Blanche gridò, si portò la mano agli occhi e svenne. 
Seita s'avvolse la mano in un fazzoletto, e massaggiò le tempie della ragazza 
con acqua di colonia, finché la vide riaprire gli occhi. 

«Come stai, cara?» 

«Non so... È come se mi avessero rotto tutte le ossa a colpì di martello! E 
la testa mi romba continuamente». 

Jerome le prese il polso. Batteva forte, rapido e irregolare. Febbre. Dietro 
la parete di vetro il sole arroventava la stanza. Impossibile aerearla, la parete 
era stagna, come tutte quelle della Città Radiosa. 

Seita s'asciugò la fronte bagnata di sudore. Blanche chiuse gli occhi e 
incominciò a gemere. Fitte gocce di sudore le colavano dalla fronte lungo le 
guance pallide, le incollavano i capelli alla testa. «Regina! Regina cara!» la 
chiamò Seita. Ma non ebbe risposta. 

E il calore continuava ad aumentare, diventava insopportabile, nella stanza 
chiusa, bombardata dai raggi attraverso il vetro della parete. 

Regina non gemeva più, ma un sibilo affannoso le usciva dalle labbra e 
aveva perso i sensi. 

Seita la guardò un attimo, poi si mosse. Andava a cercare un medico; ce 
n'era uno al 58° piano... 

Dopo essersi fermato parecchie volte per riposare, Francois raggiunse il 
65° piano. Ci aveva messo un'ora e un quarto. Col respiro grosso sedette per 
qualche minuto su uno scalino poi si rialzò. Un uomo, improvvisamente, gli 
cadde addosso, testa avanti, colpendolo in pieno ventre. Rotolarono insieme 


fino al pianerottolo sottostante. Si rialzarono entrambi, indolenziti. Frangois 
accese un fiammifero e riconobbe Jerome Seita. Quel viso appuntito, quella 
piccola bocca sottile e gli occhi furbi che aveva visto tante volte riprodotti dai 
giornali o alla televisione, gli erano rimasti impressi. Lo riconobbe 
nonostante il sangue che gli colava dal naso, i vestiti in disordine e 1 capelli 
arruffati. 

«Dov'è Blanche?» gli chiese, ansioso, dimentico perfino del suo rancore. 
L'altro lo fissò con interrogativa curiosità. 

«Sono Frangois Deschamps, il suo amico d'infanzia. Dov'è? Dove l'avete 
lasciata?» 

Poiché ancora Jerome non rispondeva, lo scosse rudemente per le spalle. 
L'altro si svincolò. 

«Così siete voi Francois Deschamps... Sì, Blanche mi ha parlato di voi. 
L'ho lasciata su. È molto stanca e credo che abbia la febbre. Stavo appunto 
scendendo al 58° piano per cercare un medico...) 

«E voi vi illudete che il medico, ammesso che ci sia, acconsentirebbe a 
salire più di trenta piani per curare una sconosciuta? Non mentite, confessate 
che avevate l'intenzione di squagliarvela, di abbandonarla. Una malata è 
d'impaccio, in questi frangenti. Ah, ma non vi lascerò mettere in opera il 
vostro piano da vigliacco. Risalirete con me, dovessi portarvi di peso. Se le è 
successo qualcosa... non vi resta molto da vivere, ve lo garantisco!» 

Spinse Jerome davanti a sé. L'ira e l'inquietudine moltiplicavano le sue 
energie. In meno di un quarto d'ora, un po' correndo, un po' trascinandosi, 
arrivarono davanti all'ingresso del corridoio dove era situato l'appartamento 
di Seita. 

Jerome entrò per primo, vacillando sotto la spinta di Frangois. Entrambi 
indietreggiarono, soffocati dalla vampata di calore che li investi, ma Frangois 
spinse nuovamente avanti il suo rivale. Distesa sul divano, Blanche giaceva a 
occhi chiusi, tutto il viso gocciolante di sudore. Il giovane le auscultò il 
polso: era rapidissimo e irregolare. 

«Andate a prendermi degli asciugamani» ordinò a Jerome. 

Passivamente l'altro ubbidì. Frangois asciugò dolcemente il sudore dal viso 
della sua amica, chiamandola sottovoce per nome. Ma la ragazza non lo udì, 
continuava a tenere gli occhi chiusi e ansimava forte. 

Frangois tirò le tende di velluto per mascherare il sole che abbagliava. 
Seita, sfinito, s'era lasciato andare su una sedia, senza nemmeno pensare a 
pulirsi il viso sudato e insanguinato. Vide il giovane tirar fuori di tasca un 


pezzo di spago, misurare la larghezza di una poltrona fra le quattro gambe. 

«La larghezza corrisponde a quella della balaustra dello scalone. Ecco che 
cosa faremo: legheremo Blanche sulla poltrona e la faremo scivolare a 
cavalcioni dalla rampa. Non avremmo la forza di portarla giù a braccia, e, ad 
ogni costo, Blanche deve uscire da questo inferno. Avete delle corde?» 

«Non credo... » 

«Non importa, datemi un paio di forbici.». 

Seita si alzò con sforzo, dopo qualche minuto portò le forbici. Francois 
tagliò a strisce le lenzuola e le coperte del letto, le annodò insieme, fino a 
formare una lunga fascia. 

«Mi passerò un capo intorno alle reni» disse a Seita. «Voi farete 
altrettanto. Camminerete dietro, così il peso della poltrona graverà su di me. 
Se per caso inciampassi, dovrete stare attento a trattenere la poltrona perché 
non scivoli via. Avete capito?» 

«Va bene» disse Seita, con un lungo, visibile brivido. 

La poltrona fu messa a cavalcioni sulla spalliera della balaustra, con lo 
schienale dalla parte bassa e la discesa incominciò. Con la fascia attaccata 
alla vita, Francois ne sosteneva il peso, guidandola e tenendola diritta, 
posando prudentemente i piedi su ogni scalino. Si riposarono sui pianerottoli, 
dove la rampa diventava orizzontale. 

Seita cercava di resistere, per orgoglio di fronte al rivale, con tutte le 
proprie forze, alla stanchezza e allo stordimento. Sentiva il peso del proprio 
corpo e del proprio sangue, come non l'aveva mai sentito in vita sua. A ogni 
scalino gli pareva che i muscoli gli si strappassero e il cuore gli scoppiasse. 

Frangois pativa molto meno, il suo corpo era abituato alle fatiche dei 
campi. Con concentrata attenzione, teneva gli occhi fissi sulla poltrona che 
scivolava lentamente lungo la rampa, facendo forza per non esserne 
trascinato. Ma a un tratto il suo piede si posò inavvertitamente su un oggetto 
cilindrico, forse una bottiglia, e mancò due scalini. Per un miracolo di volontà 
e di prontezza di riflessi riuscì a rimanere in piedi, ma Seita non poté resistere 
alla violenta trazione e rotolò fra le gambe del giovane. Invano Frangois tese 
le mani per afferrare la striscia di tessuto che lo tratteneva, mentre sentiva, 
con immenso terrore, la poltrona proseguire la sua corsa e aspettava l'urto 
della caduta. Il colpo che udì gli ridiede speranza. Era un colpo vicino, 
seguito da una bestemmia d'uomo e da un grido. La poltrona, alla svolta della 
rampa, era stata proiettata verso la scala, abbattendo due uomini che 
scendevano e fermandosi poi sul sottostante pianerottolo. Blanche 


solidamente attaccata, non s'era mossa, non aveva nemmeno riaperto gli 
occhi. Folle di gioia, Francois la tolse dalla poltrona e la strinse fra le braccia. 

Seita l'aveva raggiunto e s'era lasciato andare su uno scalino. 

«Non ce la faccio più» disse fiocamente. «Non ho avuto la forza di 
trattenere la poltrona. Non sono mai stato robusto. Non ho mai fatto sforzi di 
nessun genere, in vita mia...) 

Punteggiava ogni frase con un gemito, stringendosi le tempie fra le mani e 
dondolando la testa. 

«Non importa, la porterò a braccia. Su, alzatevi!» Lo aiutò, poi lo spinse 
nella schiena. «Avanti! Camminate davanti a me, limitatevi a sbarazzare la 
scala, in modo che non inciampi un'altra volta su qualche porcheria». 

In silenzio Seita incominciò a scendere. 

«Scenderemo fino ai giardini» disse Frangois. «Il capo giardiniere 
possiede una carrozza a cavalli nella quale porta a spasso i bambini. Ce la 
faremo dare». 


Arrivarono finalmente al piano terra, nei giardini che i costruttori della 
Città Radiosa avevano situato fra i viali riservati ai pedoni, fra gli immensi 
pilastri che sostenevano la Città Radiosa. In quella perpetua penombra l'erba 
aveva un bizzarro colore, fra il giallo e il verde, e i giardinieri vi coltivavano 
fiori enormi, quasi senza stelo, dalle tinte pallide. 

Su un piccolo lago artificiale scivolavano cigni rossi, azzurri e neri a punti 
bianchi. I cigni bianchi avevano da tre a cinque teste, e parevano fiori viventi, 
coi lunghi colli mobili e arcuati. Erano stati creati dai biologi, con interventi 
chimici e fisici nel cuore stesso dell'uovo. 

La casa del capo giardiniere s'elevava sulla riva del lago, alta su una 
palafitta, come un grande fungo bianco. Queste case a stelo avevano il 
vantaggio di lasciare sfogo alla circolazione sottostante e di poter roteare su 
se stesse a volontà. Nel pilastro di sostegno c'erano l'ascensore, le scale, il 
condotto per i rifiuti. Intere zone operaie alla periferia della città erano state 
costruite con quel sistema, ma con grande varietà di stili, dallo chalet svizzero 
al castello di Rinascimento, dal cilindro al cubo, dalla sfera al tronco di cono. 
Sotto, il terreno era tutto un giardino, solcato da rivi azzurri dove nuotavano 
pesci d'acqua dolce d'ogni specie, il che creava un passatempo per gli operai, 
che vi andavano a pescare nelle ore libere, soltanto per divertimento, perché 
nessuno si sognava di cucinarli. Le fabbriche riversavano ogni giorno sui 
mercati pesci scelti e spinati, filetti di sogliole grandi come balene, o 


spaghetti di pesci che venivano tagliati per le fritture. 

Accanto alla casa del capo giardiniere, come un rospo vicino a una 
cicogna, c'era una bassa costruzione per la carrozza e il suo cavallo, delizia 
dei bambini. Il veicolo era a due ruote, in legno verniciato. Quando 1 tre vi 
giunsero, il cavallo bianco pomellato era attaccato alle stanghe e il giardiniere 
troneggiava in serpa, fra tre enormi valigie. Evidentemente se ne stava 
andando Seita si precipitò davanti al cavallo e afferrò le redini. 

«Ma che fate? Che diavolo volete?» chiese 1l giardiniere, irritato. 

«Desideriamo che portiate la ragazza che è in braccio al mio compagno e 
che è molto malata, fino a Montparnasse» disse Seita. 

«Ma neanche per idea! Non ho tempo. Non sapete che cosa sta 
succedendo? Non c'è più nulla che cammini, in città. Io ho un cavallo e me ne 
vado, finché sono in tempo». 

Seita tirò fuori dalle proprie tasche un fascio di biglietti di banca, sicuro 
nella potenza del danaro, che era sempre stato il suo unico mezzo per 
convincere la gente a far quello che lui desiderava. 

Ma il giardiniere respinse la sua mano tesa. 

«Me ne infischio, 10, del vostro danaro!» 

«Non vi basta? Sono cinquantamila. Ve ne darò il doppio, il triplo...» 

«No. Il mio cavallo vale di più della vostra carta straccia, in questo 
momento!» 

Poiché Seita non lasciava la presa, si chinò avanti e lo colpì alla testa col 
manico della frusta. Seita cadde riverso, il cavallo e il veicolo gli passarono 
sul corpo. 

Con un colpo d'occhio Francois calcolò le distanze. Posò Blanche 
sull'erba, tagliò in diagonale attraverso le aiuole, che la carrozza era stata 
costretta a contornare, e la raggiunse a una svolta. Prese il cavallo per il 
morso mentre l'uomo a cassetta si chinava in avanti e lo colpiva a frustate per 
allontanarlo. Spaventata, la bestia s'impennò, cercò di liberarsi del pugno di 
ferro che gli stringeva il muso. E Frangois vinse, posò il piede sul mozzo di 
una ruota, con un salto fu sulla carrozza. Il giardiniere, pazzo di rabbia, gli 
fece cadere addosso una grandine di colpì, poi gli sferrò due pugni, che il 
giovane schivò di misura. Sollevò l'uomo per il fondo della tuta, lo sbatté sul 
terreno, poi gli saltò addosso e gli sferrò un diretto al fegato. L'uomo ricadde 
all'indietro, inanimato. Francois salì a cassetta, gettò le valigie accanto 
all'uomo immobile, calmò con la voce il cavallo che tremava e tornò verso la 
casa. Seita era sempre steso immobile là dove era caduto: uno zoccolo del 


cavallo gli aveva fratturato il cranio. Era morto. Frangois gli frugò nelle 
tasche, ne estrasse tre libretti d'assegni e una forte somma in biglietti di banca 
di grosso taglio. Rimise il tutto a posto, scuotendo la testa. 

«Il danaro non ci servirebbe gran che. Avremo bisogno di valori più 
solidi» disse a mezza voce. S'accostò a Blanche per tirarla su, e le vide un 
brillante all'anulare. Era l'anello di Jerome. Glielo sfilò, lo gettò nel laghetto, 
poi la prese in braccio e la mise sulla carrozza. Avviò il cavallo verso 
Montparnasse. 

Parecchia gente aveva assistito a quella scena, ma nessuno era intervenuto. 
La gente aveva altro a che pensare, ognuno s'occupava a suo modo della 
propria sorte. 


».. lo colpi alla testa col manico della frusta... 


Uscendo dall'ombra del grattacielo, il calore investi  Frangois, 
insopportabile. Il cielo, d'un azzurro profondo, era quasi nero sull'orizzonte. Il 
giovane si portò l'orologio da polso all'orecchio. Non funzionava. Lo slacciò 
e lo buttò lontano, deciso com'era a sbarazzarsi di ogni oggetto diventato 
ormai inutile. Calcolò, dall'altezza del sole, che non dovevano essere passate 
le nove, ma era stanco come se avesse camminato l'intera giornata. 

Per non attirare l'attenzione sulla sua carrozza, prese per le vie meno 
frequentate. Su una piazzetta in cui vegetava un tiglio solitario, davanti 
all'unico negozio, un caffè dall'insegna polverosa, si fermò. Svegliò il 


padrone che, come fosse fuori del tempo e dal mondo, sonnecchiava dietro il 
suo banco e comprò una cassa d'acqua minerale, che caricò sulla vettura. 
Proseguì fino alla vecchia casa dive abitava. 

Un'antica porta carraia s'apriva su un andito scuro, e sboccava in un 
cortiletto lastricato, che un tempo era diviso fra tutti gli inquilini dei bassi che 
davano nell'interno, di solito adibiti a laboratori artigiani. La portinaia, la 
comare Velin, stava in una stanza che dava sull'andito, accanto alle scale che 
portavano agli appartamenti ormai disabitati, su, fino al sottotetto occupato da 
Francois. Era una vecchia donna, che vestiva ancora di nero, alla moda del 
secolo precedente, con una cuffia che teneva ferma la parrucca. 

Quando vide il giovane penetrare nell'andito col cavallo e la carrozza alzò 
le braccia al cielo. 

«Ma di dove venite, signor Francois? E dove avete scovato quella 
carrozza? Dio mio, la vostra piccola amica! È svenuta? Si sente male? Che 
tempi, signor Francois, che tempi! Non c'è più elettricità, non c'è più acqua, 
né latte! È proprio un cavallo, questo, non è vero? Quasi me ne ero 
dimenticata la forma, non ne avevo più visti da che ero piccola... Ma che 
cos'ha la signorina Blanche?» 

Finalmente il fiotto di parole s'interruppe. 

«Sta male, non so che cosa abbia. Forse la stanchezza o il calore. Fuori, è 
una fornace. La porto su da me». 

Proseguì fino al cortile, staccò il cavallo e lo fece entrare in uno dei bassi, 
un'antica fucina. Gli mise davanti un fascio di fieno, che il giardiniere aveva 
avuto la previdenza di mettere sulla carrozza e chiuse la porta. Poi portò di 
sopra Blanche. La spogliò, le frizionò tutto il corpo, la mise a letto, dopo aver 
cambiato le lenzuola. 

La ragazza non aveva ripreso conoscenza. Occorreva un medico e 
Frangois uscì per andare a cercarne uno che conosceva, il dottor Fauque. Per 
fortuna stava poco distante ed era in casa. Fra stanco, ma non si rifiutò di 
andare a vedere Blanche. 

L'esaminò accuratamente, poi scosse la testa. 

«Ragazzo mio» disse, «devo dirvi la verità, non so di che si tratta. Da 
stamane ho visto parecchi casi di questo genere, e la cosa strana è che 
soltanto le donne ne paiono colpite. Ho incontrato dei colleghi che me lo 
hanno confermato. E, notate, non le donne sposate o con figli, e nemmeno le 
bambine. Le nubili da poco sviluppate... Bizzarro, ma è così». 

«Ma è una cosa grave, dottore?» 


«Non lo so. Certo che ha una connessione coi fenomeni elettrici di cui 
siamo vittime. Pare che la verginità, a cui in tutti i tempi civiltà e religioni 
hanno data tanta importanza, sia qualcosa di più di un semplice sigillo 
materiale, sia una specie di stato particolare caratterizzato da qualche 
misterioso equilibrio elettrico che viene distrutto dal contatto con l'altro 
sesso. Ho avuto una prova in famiglia, purtroppo. Mia figlia ha diciassette 
anni e ha avuto proprio pochi giorni fa una... disavventura. Sapete, non ho 
molto tempo per sorvegliarla e sua madre è morta... Ebbene, sta bene, è sana 
come un pesce... E, così come stanno le cose, non so più se devo arrabbiarmi 
o ringraziare Iddio». 

«E allora avete concluso che questa malattia che colpisce le ragazze intatte 
è dovuta alla sparizione dell'elettricità, dottore?» 

«Sparizione? L'elettricità non è affatto sparita dal mondo, ragazzo mio; 
saremmo morti, se così fosse, e tutto ciò che esiste si disintegrerebbe. Non 
siamo, noi e ogni cosa esistente, che meravigliose combinazioni di forze. 
Materia ed energia sono una cosa sola. Il fluido elettrico è semplicemente 
mutato nelle sue manifestazioni. Un mutamento che ci sconvolge, che 
distrugge tutte le costruzioni della nostra scienza, ma che non ha, 
nell'universo, più peso di un battito d'ali... È evidente che certi corpi, come i 
metalli, che avevano la proprietà di captare, condurre, immagazzinare il 
fluido elettrico, hanno perduto ad un tratto questa loro proprietà. In che cosa 
il fluido elettrico è mutato? Mistero, almeno per ora. È un capriccio della 
natura, un monito di Dio? Non lo sappiamo. Viviamo in un universo che 
crediamo immutabile perché l'abbiamo veduto sempre obbedire alle 
medesime leggi, ma niente impedisce che tutto a un tratto muti proprietà e 
fisionomia: lo zucchero può diventare amaro, il piombo leggero, la pietra può 
sollevarsi invece di cadere per forza di gravità. Non sappiamo niente di sicuro 
e tutto è relativo, mio giovane amico!» 

Parlando il dottor Fauque aveva preparato una siringa da iniezioni e 
l'aveva riempita col liquido estratto da una fiala. 

«Quanto a questa ragazza, la nutriremo con iniezioni, finché rimarrà 
immersa in questa specie di sonno. Non c'è altro da fare. Ve ne lascio una 
scatola. Difficilmente troverete una farmacia aperta, con questo caos...) 

Gli diede alcune istruzioni e se ne andò. 

Frangois affidò Blanche alla comare Velin e uscì a sua volta, cercando di 
ripararsi dalla vampa del sole, camminando all'ombra dei muri. Il vento che 
veniva dal sud era infuocato, bruciava la pelle, seccava il sudore sul corpo. 


Una leggera bruma d'evaporazione saliva verso il cielo, dalle strade 
surriscaldate. 

Sulla piazza della stazione la folla s'ammassava, disorientata. S'erano 
accalcati là con la speranza di poter prendere un treno, di allontanarsi da 
Parigi. Ma 1 treni erano fermi. 

Bestemmie, pianti, gemiti e grida si levavano dalla folla. Ad un tratto, 
preceduti dal battere di zoccoli sul selciato, quattro guardie nazionali a 
cavallo irruppero nella piazza. Indossavano la corazza di guerra in tessuto 
metallico caschi ad antenne e somigliavano a grossi insetti fantastici. Ma 
invano le loro antenne radio s'alzavano verso il cielo. Nessun ordine 
perveniva loro sulle ali delle onde elettriche scomparse. 

Uno di essi ottenne il silenzio soffiando in una tromba, poi lesse un foglio, 
scandendo le parole. 

Fra un ordine governativo che ingiungeva alla popolazione di tenere chiusi 
1 rubinetti e d'adoperare l'acqua soltanto per bere. 

Una protesta si levò dalla folla. 

«Ce lo dite adesso che d'acqua non ce n'è più!» 

«Sempre così!» 

«Mascalzoni, farabutti!» 

La tromba suonò più forte, e nel silenzio la guardia continuò a leggere: «Il 
Governo e il Consiglio Municipale di Parigi esortano la popolazione alla 
calma. Si stanno prendendo misure eccezionali per la distribuzione dei viveri 
e dell'acqua. L'acqua della Senna può essere usata, aggiungendovi le pillole 
depurative che le farmacie forniranno. Si avverte la popolazione che è stata 
proclamata la legge marziale, e che ogni atto di vandalismo o di saccheggio 
sarà punito con la morte del responsabile...» 

Un clamore immenso si levò dalla folla, ma i militi s'allontanarono al 
galoppo in direzione degli Invalidi, mentre da un altro lato della piazza 
arrivava una colonna di agenti motorizzati. Successe il finimondo. All'avviso 
che l'acqua sarebbe mancata, la gente s'era riversata verso 1 caffè della piazza 
e delle strade adiacenti, invadendoli, mettendo tutto a soqquadro per 
impadronirsi delle riserve d'acqua minerale. Altri avevano invaso i negozi di 
alimentari. Gli agenti, che avevano armi ormai inservibili, furono sopraffatti. 
Donne, vecchi, bambini, furono travolti, calpestati, schiacciati dalle ondate 
della folla impazzita per la paura di morire di fame e di sete. 

Frangois s'allontanò in fretta. La città ormai era diventata una giungla... 


Tornò a casa, perché stava in pensiero per Blanche. La trovò sveglia, con 
sua grande gioia. Le si mise in ginocchio accanto e la ragazza gli carezzò i 
capelli ruvidi. Lui le baciò la mano. 

«Blanche, cara, come ti sentì?» 

«Molto debole e tutta un dolore, dalla testa ai piedi. Ma che cosa mi è 
successo? La comare Velin mi ha detto che m'hai portato qui su una vettura a 
cavalli...» 

Lui le raccontò come l'aveva portata via dall'appartamento di Seita, ma 
non le disse che Jerome era morto, né come era morto. Del resto Blanche non 
gliene chiese nemmeno notizie. Forse era troppo debole per preoccuparsi di 
qualsiasi cosa, e s'abbandonava completamente al senso di sicurezza che 
Frangois le aveva sempre dato, fin da piccola. 

«Hai fame? Vuoi mangiare qualcosa?» le chiese il giovane. 

Lei fece cenno di no. 

«Ho ancora sonno, tanto sonno». 

«Dormi, cara. E sta tranquilla, penserò io a te». 

Le fece una carezza e la vide addormentarsi subito, nonostante il caldo 
infernale. Frangois mangiò un po' delle provviste che aveva portato dal paese, 
poi scese per accudire al cavallo. La povera bestia continuava a battere lo 
zoccolo, come se chiedesse qualcosa. 

«Hai sete, eh?» 

Il giovane cercò nella vecchia fucina e finì per trovare un secchio bucato. 
Turò 1 buchi, con dei pezzetti di legno avvolti in filacce e s'avviò verso la 
Senna. Molta altra gente era radunata sulle rive, gente che aveva avuto la sua 
stessa idea. Riuscì a riempire il secchio, ma l'acqua era gialla e fangosa. Il 
cavallo l'annusò e la rifiutò. 

Frangois si guardò intorno, disperato. Poi gli venne un'idea. Cercando il 
secchio, poco prima, aveva visto in fondo allo stanzone della fucina tre 
grandi fusti metallici. Li riempi con l'acqua puzzolente che aveva preso, 
s'ingegnò a fabbricare un alambicco, con una boccia che suo padre gli aveva 
dato al paese e che aveva portato piena d'olio e un pezzo del tubo da cui in 
tempi normali scorreva il latte. 

Quando l'acqua fu un po' più pura, il cavallo si degnò di bere. 

Quando tornò di sopra, Blanche s'era nuovamente svegliata. Le guance 
avevano ripreso il loro tenero roseo, il polso era normale. Era molto debole 
ancora, ma stava molto meglio. Questa volta gli domandò di Jerome. 
Frangois le disse la verità. 


«Ma che ti è venuto in mente di togliermi l'anello? Valeva un patrimonio!» 
si ribellò la ragazza. 

«Non potevo sopportare di vedertelo al dito. Non amavi Jerome, cara, la 
sua ricchezza e la sua potenza ti avevano abbagliata. E quell'anello era una 
specie di anticipo per...) 

«Non insultare me e un morto, almeno!» lei disse, imbronciata. Si ricoricò 
e si voltò dall'altra parte. 

Frangois scosse la testa e si distese a sua volta in un angolo della soffitta, 
su una coperta. Dopo nemmeno cinque minuti dormiva profondamente. 
Blanche si voltò a guardarlo. S'alzò, a fatica, andò ad asciugargli il sudore 
che gli scorreva sul viso, poi si chinò per baciarlo. Ma le forze le mancarono 
e gli cadde addosso. Il giovane, svegliato di soprassalto, si spaventò. La prese 
fra le braccia, la riportò sul letto. 

«Non devi fare sforzi, devi star tranquilla, capito?» 

La vide sorridere e si chinò a baciarla dolcemente su una guancia. 


Il vento era aumentato, ululava e strappava dai tetti delle vecchie case 
tegole e camini. Il calore spaccava il legno, faceva gemere il ferro. Una 
guardia nazionale, che portava un plico, camminava lungo il boulevard des 
Italiens, rasente al muro, per evi-tare il vento e il sole. Si fermò un momento 
in un portone per accendere una sigaretta, poi proseguì. La strada era 
ingombra di automezzi fermi, di rottami d'ogni genere. Da Versailles a 
Vincennes era lo stesso spettacolo: veicoli d'ogni forma, ammassati, 
accavallati, fra detriti d'ogni specie e polvere sollevata dal vento. La guardia 
nazionale, a un certo momento, dovette attraversare il boulevard, per 
consegnare al destinatario il suo urgente messaggio. La sigaretta che aveva 
acceso era quasi finita, e lui, soprappensiero, la gettò. Una fiamma si levò, 
rapida, saettante, fu rinfocolata da una ventata, s'attaccò, dall'auto dov'era 
scaturita al contatto del mozzicone acceso, a un'auto vicina, poi a un'altra 
ancora. Con rapidità pazzesca l'incendio, alimentato dal vento, dilagò: il 
boulevard divenne un fiume di fuoco che incominciò a lambire e a divorare le 
case tutt'intorno, fra urli, gemiti, imprecazioni di gente che fuggiva da ogni 
parte. Le campane delle chiese a nord della città incominciarono a suonare 
tutte insieme. Ma non c'era nulla da fare per domare l'incendio. Non c'era più 
acqua nelle condutture, i carri dei pompieri erano fermi. Di pompe a braccia 
non ne esisteva che un esemplare, nel museo delle Arti e dei Mestieri. 

Allora, spontaneamente, una, dieci, cento catene d'esseri umani si 


formarono, dalla Senna al focolaio dell'incendio. Decine di migliaia di 
parigini si passarono di mano in mano secchi d'acqua riempiti nel fiume, 
dimenticando i propri problemi e i propri bisogni, le proprie paure, per 
cercare di frenare l'incendio che di-struggeva la loro città. 

Fu una fatica titanica, magnifica ed inutile. Soltanto un diluvio sarebbe 
stato capace di estinguere il mare di fuoco che s'allargava sempre più, 
divorando la città. Sopra, il cielo era sereno, purissimo... 


Frangois fu risvegliato dai rintocchi delle campane. Accorse anche lui e 
prese posto nella catena. Ritornò, dopo ore, nero di fumo, col terrore negli 
occhi. Rispose a monosillabi a Blanche, mentre cercava di ripulirsi. 

Aveva incontrato, per la strada, un giovane amico, un meccanico che 
abitava poco distante da casa sua, e che lavorava nelle officine alimentari di 
Montrouge. Si chiamava Pierre Durillot, era giovane, sottile e biondo, sempre 
sorridente e, nelle ore di riposo, andava a prendere lezioni di pittura da 
Francois. 

Tornando dall'inutile fatica di spegnere l'incendio, i due giovani avevano 
deciso di mettersi insieme. Per prima cosa, aveva detto Frangois, bisognava 
adoperare il poco danaro che avevano per comprare generi di prima necessità, 
finché il danaro valeva ancora qualcosa; aveva dato all'amico tutto ciò che 
aveva in tasca e Pierre aveva aggiunto i suoi risparmi. Andò a casa di 
Frangois, mentre scendeva il crepuscolo, con gli oggetti che il suo amico gli 
aveva detto di acquistare: parecchie carte stradali, dei sacchi tirolesi, molte 
scatole di fiammiferi e un mucchio d'altre cose di cui non capiva l'utilità. 

Frangois gli mostrò l'alambicco che aveva costruito. 

«Dalla Senna avremo l'acqua che ci occorre. Non solo la potremo usare, 
ma la venderemo, anzi la baratteremo con ciò che ci è necessario. Il cavallo ci 
fornirà la carne commestibile». 

Dapprima aveva pensato di adoperare carrozza e cavallo per il lungo 
viaggio verso la Provenza, dove intendeva recarsi, ma poi, riflettendo, aveva 
pensato che difficilmente il cavallo avrebbe potuto sfuggire alla cupidigia e 
alla fame della gente che, come lui, avrebbe cercato di allontanarsi da Parigi 
per raggiungere le regioni dove si praticava ancora l'agricoltura. Inoltre, il 
cavallo avrebbe dovuto mangiare e bere, cosa che era quasi impossibile con 
la carestia che incominciava. 

Spiegò tutto ciò a Pierre che dovette dargli ragione. 

«Adesso dobbiamo far qualcosa. Tu lavoravi a Montrouge, perciò sarai 


pratico delle fabbriche alimentari». 

«Certo. Le conosco come le mie tasche». 

«Bene. Cercheremo il modo di entrarci e di prenderci provviste alimentari 
almeno per una ventina di giorni, anche di più, se sarà possibile. Che cosa si 
produce, a Montrouge?» 

«Soia e grano, soprattutto, e legumi verdi». 

«Bisognerà procurarci un carretto o qualcosa di simile, per trasportarli!» 

«Oh, ci penso io. Ho la carrozzella del mio bambino... Non è ancora nato, 
ma abbiamo già comprato la carrozzella... Mia moglie voleva aver tutto 
pronto». 

Dopo il tramonto il vento s'era calmato un poco, s'alzava soltanto a 
intervalli ma investiva come un pugno nel petto. 

Sulla riva sud della Senna brulicava una folla enorme, che guardava 
bruciare l'altra metà di Parigi, sull'altra riva. Alcuni volonterosi avevano fatto 
precipitare nel fiume alcune delle auto che impedivano la circolazione, per 
evitare che l'incendio s'estendesse ancora di più. I visi rivolti verso l'immenso 
rogo erano seri, qualcuno rigato di lagrime. I parigini soffrivano nel vedere la 
loro città diventare cenere sotto i loro occhi. La Città d'Oro era stata 
sopraffatta anch'essa dalle fiamme, La folla l'aveva veduta diventare a poco a 
poco rossa, poi bianca, deformarsi, cedere; giganteschi pezzi dei vetri delle 
sue mura di facciata, gonfiarsi e colare in gocce lente, colossali. Un rombo 
continuo e lontano, con scoppi improvvisi e violenti, arrivava dall'altra parte 
della Senna. Qualche deposito di carburante esplodeva, un isolato crollava. 
Le campane di Notre-Dame suonavano a stormo, senza sosta. Quando il 
vento diminuiva, un calore infernale attraversava la Senna. La folla gridava, 
indietreggiava, incalzata dall'odore incandescente di tutto ciò che aveva 
amato. Tutto ciò che aveva costituito il suo benessere e la sua ricchezza: 
carni, stoffe, legni, muri, terra, aria, tutto trasformato in fiamme ruggenti, in 
luce. Tutto era in quell'odore, un odore di mondo che nasce o che muore, un 
odore di stella. 

Distrutto il Sacro Cuore, la Torre Eiffel era ritornata a dominare la città. 
Per pubblica sottoscrizione, nell'anno 2000 era stato innalzato sulla torre un 
altare tutto d'oro, di dove, ogni Natale, l'arcivescovo di Parigi benediceva la 
folla. 

Da ogni parte, adesso, la gente accorreva verso la torre. Era corsa voce che 
l'arcivescovo avrebbe detto una messa propiziatoria sull'altare d'oro. I preti vi 
si dirigevano in processione, con le croci alte, seguite dai seminaristi coi 


turiboli fumanti, dai fedeli delle proprie parrocchie, coi ceri tesi. Da ogni 
parrocchia i fedeli confluirono verso la torre, si riunirono ai suoi piedi. Il 
venerabile cardinale arcivescovo Bossier, ormai più che novantenne, volle 
salire da solo gli scalini della Torre. Al centoventiquattresimo scalino cadde 
fulminato dalla fatica e dalla pena. Quattro giovani preti ne sollevarono il 
corpo, continuarono l'ascensione, seguiti da altri preti, in una fila infinita. Il 
nastro di luce dei ceri accesi arrivò finalmente in cima, sull'ultima 
piattaforma. Il più giovane dei preti iniziò la messa. Sotto, la folla tacque, 
reverente, inginocchiata. 

Nel silenzio, il rombo continuo dell'incendio fa sentire la sua terribile 
voce. Poi, ad un tratto, la voce di un prete si alza fra la folla: "Padre nostro 
che sei nei cieli..." e ogni bocca ripete la preghiera al Dio corrucciato che ha 
colpito Parigi, che ha colpito il mondo con la sua collera, per castigarlo 
d'averlo offeso, averlo bestemmiato, d'aver fornicato, d'aver ucciso... 

Come a rispondere alla folla, una immane esplosione fece tremare la torre. 
Dall'altro lato della Senna una sfera di quintessenza infiammata arse 
attraverso il sottosuolo della caserma Chaillot, raggiunse l'antico Trocadero, i 
depositi di munizioni e laboratori di ricerche di polveri esplosive. La collina 
SI spaccò, mura, rocce, tonnellate di rottami scavalcarono il fiume, 
s'abbatterono sulla folla inginocchiata. Sulla torre, un getto di fiamma strappò 
l'ostensorio dalle mani del prete officiante. E il vento si alzò di nuovo, 
furioso, portando una nube di fumo ardente verso la moltitudine, un turbine 
ululante spense i ceri. E la folla urlò, un'immensa ondata di terrore la 
sospinse. 

Dio non vuole perdonare... 


Quando Francois e Pierre arrivarono alle fabbriche, ne scorsero le porte 
sventrate e divelte, davanti alle quali una dozzina di guardie nazionali 
vigilavano. 

«Arriviamo troppo tardi!» disse Pierre. «La gente delle vicinanze si è già 
servita, a quanto sembra. Aspettami qui». 

Dal posto in cui era, Frangois vide una delle guardie minacciare l'amico 
con la sua baionetta. Ma Pierre non si mosse e la guardia abbassò l'arma. 
Dopo uno scambio di frasi, Pierre tornò indietro. 

«Hai visto? L'ho ammansito, dicendogli che ero della fabbrica. Mi ha detto 
che ormai 1 depositi sono stati svuotati dalla folla». 

«E allora non ci resta che andarcene». 


«Un momento. Ci sono le colture di riserva. Sono piene di tonnellate di 
soia che non avevano, per un errore tecnico, raggiunto lo sviluppo normale. 
Impossibile che abbiano saccheggiato anche le riserve. Pochi sanno che c'è la 
soia di scarto, nei magazzini)». 

«E allora andiamo a vedere». 

Infilarono una stradina dalla pavimentazione antidiluviana, tutta buche, 
all'ombra delle costruzioni dei depositi. C'era una sola sentinella alla porta del 
magazzino di riserva e sembrava molto impacciata dalla sua arma: una 
sciabola da museo. 

«Attenzione!» sussurrò Pierre. 

Giunto a pochi passi dalla guardia, con uno scatto le saltò addosso. 
Frangois prese la guardia alle spalle, e fra tutti e due riuscirono a disarmarla e 
a tenerla ferma. Poi Frangois, quasi a malincuore, tirò un pugno micidiale al 
mento del poveraccio che cadde, svenuto. 

«Ne avrei fatto volentieri a meno» sussurrò Pierre con una smorfia. 

«Che ci vuoi fare? Ormai vige la legge della giungla. Hai una moglie e un 
figlio che sta per nascere... devi pensare a loro. Del resto non l'abbiamo mica 
ammazzato! Su, sbrighiamoci». 

Dalla porta, che era stata sfondata, entrarono nel vasto spiazzo intorno al 
quale, sotto le tettoie, si allineavano 1 bacini di coltura, uno sopra l'altro, 
collegati da una scaletta di ferro. Erano avvolti da una specie di nebbia, per il 
calore che faceva evaporare l'acqua, e c'era nell'aria uno strano pungente 
odore chimico. Fra la parte antica della fabbrica, ancora con le vecchie 
attrezzature per la coltura idroponica delle patate, della soia, del grano, delle 
leguminose verdi. A scuola Francois aveva imparato il procedimento 
moderno. Sapeva che un tappeto mobile portava le sementi, ognuna 
incapsulata nel suo piccolo alveolo scoperto, col germe in alto, sotto un 
fascio d'onde radianti che la facevano germogliare e crescere. La più moderna 
delle macchine, nell'altra ala della fabbrica, era di grandezza e di mole 
mostruosa; riceveva le sementi da una parte, sfornava il pane, caldo e 
croccante, dall'altra. Nell'interno il processo della fotosintesi era stato 
accelerato, superato, sostituito dalle radiazioni, che in poche ore rendevano il 
seme pianta commestibile, senza bisogno di acqua né di luce solare. E niente 
andava perduto. I sottoprodotti venivano trasformati in altri generi di prima 
necessità: zucchero, petrolio, mattonelle isolanti, liquori, carbone radioattivo. 
La paglia veniva trasformata in lana leggerissima e usciva già tessuta dalla 
macchina. 


Frangois indicò una delle macchine. 

«Di là che cosa usciva?» chiese 

«Tabacco. Da un seme di grano veniva fuori un pane, un sigaro, una 
calza...» disse Pierre. Indicò una specie di gabbia vetrata che sporgeva dal 
tetto della macchina, come l'abitacolo di un antico aereo da bombardamento. 
«Lassù c'è la cabina dei comandi. Un solo ingegnere bastava. E non aveva 
molto da fare. I comandi vengono emessi vocalmente, davanti all'orecchio 
radar. Ogni comando ha una sua sigla, derivata dalla lettera D: da, di, do, du; 
o da parole formate con queste sillabe. Non l'avrei mai creduto, eppure 
c'erano parecchie migliaia di combinazioni. Ma l'ingegnere si serviva sempre 
delle stesse, una per mettere in moto la macchina, l'altra per fermarla...) 

«E com'era la parola chiave?» 

«Da-da per metterla in moto; do-do per fermarla». 

«E se avesse sbagliato?» 

«La macchina avrebbe incominciato a fischiare. Se fischiava più di tre 
volte in un mese, l'ingegnere pagava un'ammenda, e con più di cinque 
ammende in un anno veniva licenziato. Ma da che ho lavorato qui non ho mai 
udito la macchina fischiare». 

Frangois scosse la testa. Se fosse stato ammesso alla Scuola Agricola, gli 
ci sarebbero voluti almeno dieci anni per avere il diritto di sedere nel 
gabbiotto e dire da-da 0 do-do... 

«Andiamo nei sotterranei» disse. «Dobbiamo sbrigarci». 

Pierre s'avvicinò al muro, dove erano inquadrate pesanti porte di acciaio, e 
ne aprì una. 

«Ecco qui! Non abbiamo che da servirci!» 

Alla fiamma della candela accesa da Pierre, Francois vide un bacino di 
parecchi metri di lunghezza, pieno di grani di soia. Più in là ce n'era un altro. 

«Devono essere cinquecento chili per ogni bacino» disse Pierre. 
«Servivano in caso di guasto, come una specie di carbone. Per ottenere il 
calore, li si aspergeva d'alcool e li si accendeva. Normalmente i bacini erano 
riscaldati con la forza atomica. Questo sarebbe un impianto di emergenza». 
Riempirono i loro sacchi e salirono per svuotarli nella carrozzella. Dopo tre 
viaggi, la carrozzella fu piena. 

Ripresero il cammino verso Montparnasse. A nord il cielo era illuminato a 
giorno, e ogni tanto si velava di fumo nero, che si diffondeva sulla città 
intera, velando le stelle e la luna. 

Il mattino dopo, manifesti stampati con mezzi di fortuna esortavano i 


Parigini a dar prova di coscienza civica e di buona volontà, cosa che 
impensierì ancora di più la popolazione. I manifesti erano firmati da un nome 
che nessuno aveva mai sentito, segno, questo, che la città non aveva più 
autorità costituite. 

Dopo il levarsi del sole, calore e vento aumentarono insieme. La folla 
affamata si dava al saccheggio dei negozi, sfondando le saracinesche, 
commettendo atti di violenza e omicidi che nessuno pensava a frenare. In via 
Saint-Jacques una banda armata di coltelli e di bastoni svuotò completamente 
le case, non solo dei viveri, ma anche dei valori. Il suo capo era un 
delinquente, già condannato parecchie volte, tanto intelligente quanto brutale. 
Ma anche gli onesti diventarono delinquenti, spinti dalla necessità di 
sopravvivere. Guardie nazionali e agenti che cercarono di impedire i 
saccheggi, disarmati com'erano, o armati di vecchie sciabole o di antiche 
baionette, o semplicemente di bastoni, furono sopraffatti in ogni quartiere. 

Intanto i conservatorii si stavano riscaldando. I morti stavano disgelandosi 
e imputridendo. E in tutte le case lo spettacolo d'orrore di quei morti che 
perdevano la loro apparenza di viventi, diventavano lividi e gonfi prima di 
crollare, divenne un incubo. Nonostante le porte ermetiche, un lezzo 
insopportabile invase gli appartamenti, poi incominciò a gravare sulla città. 
Molti gettarono i corpi dei morti nella Senna, dove galleggiavano lentamente, 
nell'acqua grigia, seminudi, coi ventri gonfi, urtavano 1 pilastri dei ponti, 
venivano trasportati dalla corrente. Molti altri portarono i loro morti fino alla 
riva destra, per gettarli nell'immenso rogo che divorava Parigi, ma le fiamme 
li respinsero, così che i morti rimasero per le strade. 

Nei conservatorii comuni milioni di morti avevano incominciato a 
muoversi, sgelandosi, nel medesimo tempo. Poiché i refrigeranti erano più 
perfezionati nei cimiteri comuni, si ebbe uno strano fenomeno: un 
microscopico fungo coprì la pelle dei morti e i loro vestiti, trasformando ogni 
cadavere in una specie di grigia massa fosforescente. Fuochi fatui 
incominciarono a scivolare nei sotterranei, affiorarono alla superficie, 
s'insinuarono in ogni buco, in ogni crepaccio. 

Il puzzo terribile della morte sostituì nella capitale il caldo afrore della 
vita. 


Frangois aveva rapidamente capito che, solo con Pierre e Blanche, non 
sarebbe stato possibile far niente di concreto per salvarsi. Cercò di formare, 
quindi, fra i suoi amici e i suoi conoscenti, una piccola comunità d'aiuto 


reciproco. 

Il primo che s'aggiunse a loro fu Narcisse, uno scultore che abitava a 
Montparnasse. Era un uomo allegro, dalla barbetta bionda appuntita: accettò 
con gioia. 

Il secondo fu il dottor Fauque, con sua figlia Colette la quale, a sua volta, 
portò con sé uno studente in legge, Bernard. Colette era una robusta ragazza 
bionda, che sprizzava vitalità e energia da tutti i pori. Bernard ne era 
affascinato, accanto a lei galleggiava su un fiume di felicità. Frangois ebbe la 
buona idea di chiamare a far parte della loro comunità anche Georges 
Pelisson, un antico corridore ciclista che aveva messo su, nel quartiere, 
un'officina di riparazioni. Il suo magazzino era stato svuotato dalla folla di 
tutte le vecchie biciclette, ma Georges era riuscito a salvarne quattro in buono 
stato, con una dozzina di ruote e di gomme di ricambio, che mise a 
disposizione del loro piccolo gruppo. Era magro, secco ma robusto, sui 
trentacinque anni. Un ottimo elemento. Si aggiunse a loro anche il nipote 
della comare Velin, André, che era apprendista nelle fabbriche di pane di 
sola. Aveva vent'anni, ed era forte come un torello. 

Frangois gli fece ripulire uno dei bassi che dava sul cortile, anticamente 
usato come rimessa. Ognuno degli associati vi portò materassi e coperte. La 
mansarda di Francois fu riservata alle donne. 

Per viaggiare verso sud dovevano poter difendersi da eventuali 
aggressioni, perciò Frangois pensò ad armare sé e i propri compagni. 
Fabbricarono bastoni, si procurarono sciabole da corazziere tolte da botteghe 
di antiquari, coltelli, asce, spade, tutto ciò che poteva servire allo scopo. 
Guidati da Pierre e da Francois, fecero un'altra spedizione alle fabbriche 
alimentari di Montrouge, che ormai non erano nemmeno più sorvegliate. 
André Velin conosceva un panettiere che aveva un forno clandestino. Molta 
gente anziana non sapeva adattarsi al pane sintetico. Il forno era stato 
abbandonato e André con alcuni dei compagni, ne sfondò la porta. 

Il cavallo fu abbattuto, affumicato nel forno, la carne fu conservata per il 
viaggio. Pierre e Georges nel frattempo costruirono, servendosi di assi di 
legno e di ruote, due carri leggeri ma capaci, che sarebbero stati trainati dalle 
biciclette, a turno. Dovettero subire anche l'assalto di una banda di 
delinquenti, che cercava di impadronirsi delle provviste accumulate. Per 
fortuna riuscirono a sbaragliarla. 


Una sera il dottor Fauque tornò a casa con una brutta notizia. A Parigi era 


scoppiato il colera. 

Lui vaccinò tutti quanti. 

«Era inevitabile» commentò. «I morti infettano l'aria». Scosse la testa. 
«Sarà una terribile ecatombe. Non c'è vaccino sufficiente per domare il 
flagello». 

Bisognava andarsene dalla città infetta, al più presto. Colera e fame 
avrebbero ben presto regnato da sovrani a Parigi L'unica salvezza erano le 
regioni del sud, dove ancora la terra poteva dare nutrimento e salute. Sebbene 
l'acqua della Senna fosse infetta dai cadaveri la gente continuava a berne, non 
avendo altro. Nelle strade, rottami e immondizie, cadaveri in putrefazione, 
cooperavano, con l'acqua infetta, alla diffusione del colera. Il lezzo era 
insopportabile, in tutti i quartieri. Lunghe colonne di gente a piedi cercava di 
abbandonare la città che si stava putrefacendo; ma il colera, la debolezza, la 
disperazione, ne falciava le file. 

La vigilia della partenza, Frangois decise di andare in ricognizione per 
scegliere la strada da prendere. Partì in bicicletta, accompagnato da Narcisse, 
lo scultore. Erano armati di coltello e di bastone. Arrivarono all'imbocco 
dell'autostrada n. 9, ma si convinsero che era impossibile passarvi. Lunghe 
file di veicoli e di rottami la ostruivano quasi completamente, e ad ogni passo 
c'erano cadaveri in putrefazione. Tutte le altre grandi strade di 
comunicazione, rifletté Francois, dovevano essere ugualmente impraticabili. 
Bisognava scegliere una strada secondaria. Tornato a casa, consultò le carte 
stradali. La rete delle autostrade, regolare, spaziosa, era come uno scheletro 
intorno al quale s'arrotondava la carne delle città, collegate le une alle altre 
come i muscoli in un unico corpo. Ma fra città e città, a parte una cintura di 
boschi e di giardini disseminati di ville, estendentesi per cinquanta chilometri 
intorno a Parigi, e a parte la regione meridionale tagliata da numerose strade, 
le carte non indicavano che le macchie gialle delle sterpaglie che avevano 
invaso gli antichi campi coltivati e cancellato i sentieri. Non c'era altra 
soluzione che allontanarsi attraverso gli sterpeti selvaggi, se volevano avere 
una certa speranza di arrivare alla meta del loro viaggio. Si sarebbero aperta 
una strada là in mezzo. 

Dopo aver ancora studiato a lungo le carte, Frangois disse: «Partiremo 
domani. Prenderemo la vecchia strada abbandonata del secolo scorso, che va 
verso il sud. Viveri ne abbiamo a sufficienza per arrivare fino in Provenza. 
Sarà un lungo e faticoso viaggio, ma aiutandoci l'un l'altro ce la caveremo. 
Bisogna avere coraggio e buona volontà». Nessuno protestò. 


La prima parte della strada per arrivare fino alla selvaggia zona degli 
sterpeti, passava attraverso cento chilometri di fabbriche, città operaie, 
giardini e parchi, ed era la parte più pericolosa e la più faticosa, La carovana 
impiegò due settimane a fare quei cento chilometri, due settimane di continua 
lotta per difendere le loro vite, le loro provviste, i loro mezzi di trasporto, il 
loro stesso avanzare, contro i vivi e contro i morti. Viaggiavano di notte, 
Frangois e Narcisse in avanguardia, a piedi, armati ciascuno di una lunga asta 
per sbarazzare la strada dai cadaveri di cui era disseminata. Dietro di loro 
venivano i due carri a rimorchio delle biciclette, circondati dal resto degli 
uomini, pronti a usare le loro armi primitive contro chiunque avesse avuto la 
tentazione di attaccarli. Di giorno si rifugiavano in qualche casa abbandonata 
e vi si barricavano, dopo aver messo al sicuro i carri. Ebbero bizzarre 
avventure. In una strana villa di campagna, che si elevava a un incrocio, come 
un'isola bianca fra le fitte file delle case operaie, furono fermati sulla soglia 
da un vegliardo dalla lunga barba bianca, scheletrito e vacillante, che 
s'appoggiava a un bastone a cui era stato assicurato uno stretto coltello 
acuminato, una specie di asta. «Non potete entrare. Andatevene» disse il 
vecchio. «Questa è la casa delle sette figlie dell'ammiraglio. Le ho viste 
arrivare una dopo l'altra, quando il loro padre le portò qui, in epoche diverse, 
dalle diverse parti del mondo dove sono nate, ognuna con la propria nutrice 
di razza differente. Adesso la maggiore ha trent'anni, è una grassa bionda 
nordica dagli occhi azzurri. La più giovane ha appena compiuto quindici 
anni: è un'asiatica, con i capelli neri come l'ebano, le unghie color del corallo 
rosso. Il loro padre è partito per andare a pescare perle nell'Arcipelago. Ne 
invia loro valige piene, che esse dissipano subito, per acquistare roba d'ogni 
specie. Non potrà mai più tornare, perché le figlie hanno continuamente 
bisogno delle sue perle. So che nel mondo regna la peste, la fame e l'odio. Ma 
qui non è cambiato nulla. Se bussa alla porta qualche giovane bello, con le 
braccia cariche di viveri, viene ricevuto. Altrimenti non può entrare. 
Andatevene, quindi! Andatevene, se non volete aggiungervi alla schiera di 
quelli che, affamati, aspettano intorno alla casa piena di ogni ben di Dio, che 
s1 presenti l'occasione di entrare...) 

Nell'oscurità si scorgevano infatti delle ombre che s'aggiravano nel 
giardino. 

Frangois tirò per la manica Narcisse. 

«Andiamocene. Costui deve essere pazzo, ma ad ogni modo c'è qualcosa 


di strano, in questo posto». 

Quando ne parlarono agli altri, il dottor Fauque rise. 

«Ah, la casa dell'Ammiraglio? Non lo sapete, dunque, che specie di casa 
è? La chiamano il Delta, la più famosa casa di piacere della capitale. Il 
vecchio deve essere diventato pazzo per la fame... Meglio starne alla larga». 

Mentre si rimettevano in cammino, sentirono alle loro spalle urla e 
bestemmie. Probabilmente gli affamati davano l'assalto alla casa delle sette 
ragazze. 

L'indomani sera una decina d'uomini armati con coltelli e asce assalirono 
d'improvviso la retroguardia della colonna. Il povero Georges Pelisson rimase 
ucciso. Tutti si batterono come leoni. Gli assalitori fuggirono, esclusi tre di 
loro, che confessarono d'essersi uniti agli altri soltanto per potersi difendere 
con più sicurezza dalle bande che scorrazzavano per il paese e per non morire 
di fame. Chiesero di far parte della carovana, e Francois dopo essersi 
consultato con gli altri, li accettò. Uno si chiamava Fillon, ed era un 
tipografo, l'altro era un calzolaio, il terzo un avvocato. Non avevano 
mangiato da tre giorni. 

Anche cinque guardie nazionali a cavallo s'unirono al loro gruppo. Il 
dottor Fauque vaccinò i nuovi venuti, tuttavia tre di loro, compreso il 
calzolaio, morirono. Gli altri proseguirono il cammino. 

Frangois era considerato da tutti il loro capo. E tutti gli obbedivano non 
soltanto senza proteste, ma volentieri. La sua responsabilità era enorme, e 
nessuno di loro sarebbe stato capace di assumersela con tanta tranquilla forza. 

Finalmente le case incominciarono a diradare, l'aria si fece più pura 
all'apparire dei primi alberi del parco che circondava Parigi all'estrema 
periferia, sebbene anche sotto gli alberi marcissero cadaveri di gente d'ogni 
età e condizione. 

Fra l'alba, quando la carovana giunse sotto un alto muro che sembrava 
limitare un vasto parco, a giudicare dagli alberi altissimi che ne sporgevano. 
Una grande porta di bronzo semiaperta lasciava intravvedere un lungo viale 
in fondo al quale si elevava una grande casa, a cui si accedeva per mezzo di 
una breve scalinata. 

Frangois varcò il cancello, vi entrò, seguito da André. Una lapide in 
marmo portava scritto, all'ingresso, in lettere nere: Istituto d'elettroterapia 
mentale n. 149. 

«Un manicomio!» disse André. 

C'erano infatti, tutt'intorno alla cintura boscosa, seicentodiciassette 


manicomi. La scienza non aveva progredito molto, nel curare i malati di 
mente: in fondo usava ancora la chocterapia, sebbene meglio dosata e 
studiata. Il lavoro nelle fabbriche, la radio e l'alcool sconvolgevano molti 
cervelli. Alla nascita, gli individui erano schedati, e via via che crescevano 
venivano sottoposti a dodici vaccinazioni e ventisette iniezioni obbligatorie, 
poi sorvegliati periodicamente per tutta la vita. Ma ciò nonostante, i casi di 
malattie mentali continuavano ad aumentare, ed in certi periodi c'erano delle 
recrudescenze nella malattia. Nel 2026, per esempio, un'ondata di 
pessimismo e di depressione aveva provocato un numero enorme di divorzi e 
di suicidi; dopo di che le leggi sanitarie divennero ancora più severe. Ogni 
primavera, un gran numero di cittadini, quelli che erano più predisposti alle 
malattie nervose per ereditarietà o per costituzione, dovevano subire un 
trattamento di choc obbligatorio, che li sanava provvisoriamente, li metteva 
in condizioni di continuare a vivere, senza pericolo per sé e per gli altri, fra i 
propri simili. Tuttavia i manicomi non solo di Parigi, ma di tutta Europa 
erano pieni, e ne venivano continuamente costruiti di nuovi. 

Negli ultimi anni un fisico di Oslo aveva scoperto un nuovo metodo: 
consisteva nel sottoporre il malato a un "raggio" che scaturiva da una 
lampada a pareti d'oro che conteneva un filamento d'un metallo ancora 
sconosciuto, ottenuto per disintegrazione parziale e che era immerso in un 
gas raro, attraversato da una corrente potentissima. Pareva che il trattamento 
fosse molto efficace, ed era già stato esperimentato, per ordine dei governi, in 
tutti i più Importanti manicomi. Veniva chiamato, appunto, il raggio Oslo. 

Il raggio Oslo non si limitava a guarire i cervelli, aveva anche altre 
proprietà, che per il momento erano state esperimentate soltanto su animali. 
Una cavia, a cui era stata inoculata la peste era guarita con poche radiazioni, 
in poche ore. Le ossa fratturate di una zampa di mucca già vecchia, s'erano 
saldate in una sola notte, sotto l'azione del raggio Oslo. Una gallina viva, 
spiumata, era ritornata al mattino con le penne già lunghe un centimetro, e in 
due giorni le piume erano cresciute molto più belle di quelle normali. Una 
dozzina di aringhe, tolte dall'acqua, avevano vissuto dodici giorni sotto il 
raggio Oslo, aumentando di peso. Sembrava, insomma, che il prodigioso 
raggio inoculasse nell'organismo vivente una grande quantità di energia che 
si convogliava e condensava, nei punti più minacciati con tanta maggiore 
rapidità quanto la carenza in quei punti si dimostrava grave. 

Sugli uomini normali il raggio Oslo non era ancora stato provato, ma 
parecchi manicomi avevano avuto il permesso di sperimentarlo su malati 


considerati irrecuperabili. Il manicomio 149, davanti al quale la carovana era 
arrivata, era uno di questi. 

Frangois mandò André a chiamare il dottor Fauque. Quando questi li 
raggiunse, entrarono tutti e tre. Nell'atrio c'erano quattro porte, tre delle quali 
indicavano a grandi lettere scure: "Direzione", "Economato", "Segreteria". Le 
stanze erano tutte e tre vuote e piuttosto in disordine. Il dottor Fauque sfogliò 
un fascicoletto aperto sulla scrivania del direttore. Portava questo titolo: 
"Relazione sugli esperimenti di cura col raggio Oslo, di cinque mitomani 
incurabili". 

Interessato, il dottor disse a Frangois di ispezionare il manicomio, e 
quando questi uscì con André, sedette nella poltrona e lesse la relazione. 

In sostanza il trattamento col raggio Oslo s'era dimostrato negativo per le 
violente reazioni che provocava, almeno nei malati di mente. Reazioni non 
solo violente, ma anche bizzarre: una malata che si credeva Giovanna d'Arco, 
sottoposta al raggio, s'era ricoperta di piaghe profonde, analoghe a piaghe da 
gravi ustioni, il corpo aveva lentamente assunto l'aspetto di carne 
carbonizzata, mentre, cosa bizzarra, il viso soltanto era rimasto intatto, 
illuminato da una sovrana gioia, una felicità celestiale. Un altro, che si 
credeva Ercole, dopo una sola applicazione, era aumentato di peso in modo 
notevole, pur senza mutare aspetto fisico. La sera stessa aveva letteralmente 
polverizzato la porta della sua cella, sfracellato a colpì di pugno gli infermieri 
accorsi, ed era fuggito. La polizia era riuscita ad abbatterlo, dopo una lunga 
caccia. 

Due altri malati, che si credevano, rispettivamente, Gesù Cristo e la Morte, 
erano ancora sotto esperimento e avevano rivelato bizzarre facoltà. 

A questo punto della lettura, Frangois e André tornarono e il dottor Fauque 
ascoltò il risultato della loro ispezione. 

«Non c'è nessuno al pianterreno, né agli altri piani. Ma i sotterranei sono 
chiusi da una porta blindata. Sarebbe meglio vedere che cosa c'è dietro, prima 
di accamparci nel manicomio». 

«Credo di saperlo» disse il dottor Fauque. «Deve essere l'accesso alle celle 
dei malati curati col raggio Oslo. Queste devono essere le chiavi». Indicò un 
mazzo di piccole chiavi di nichel, sulla scrivania, poi spiegò loro, 
sommariamente, che cosa fosse il raggio Oslo. 

«Andiamo a vedere» decise Francois. Si mosse, e gli altri lo seguirono. 

La porta s'apriva su un corridoio dalle pareti lisce, di metallo. Nel 
corridoio davano altre porte. Alla luce di un fiammifero, il dottor Fauque vide 


che erano numerate da uno a dieci. 

C'era uno strano odore d'incenso e di zolfo insieme. Il dottor Fauque 
spinse, dopo avere esitato un poco, la porta n. 10 che s'apri senza resistenza. 
L'accendino di Frangois rischiarò una piccola stanza circolare, di non più di 
due metri di diametro, con le pareti e il pavimento dello stesso lucido metallo 
del corridoio. Anche il dottore accese un fiammifero alzandolo verso il 
soffitto che era formato da una specie di specchio concavo, dal centro del 
quale pendeva una lampada d'oro: la famosa lampada emittente radiazioni 
assimilabili. 

Aprirono una dopo l'altra le celle: erano vuote. Quella n. 5 aveva la porta 
scardinata e il metallo delle pareti incrinato. Doveva essere stata la cella dalla 
quale era fuggito l'Ercole. La porta n. 2 resistette alla pressione, come se 
fosse chiusa dall'interno. 

«Forse c'è qualcuno là dentro» disse Francois. 

«Se qualcuno c'è, non può ormai essere che un cadavere» fece osservare 
André. «La casa sembra abbandonata da parecchio tempo». 

«Sss!» sussurrò a un tratto il dottor Fauque. «Ascoltate». 

S'udiva un leggero rumore, come di pioggia sottile, ma proveniva dalla 
cella n. 5, il cui metallo lentamente si stava disgregando. 

Il dottor Fauque bussò sulla porta n. 2. 

«Ehi, là! C'è qualcuno?» 

«Forse nel mazzo di chiavi ce n'è una che apre questa porta» osservò 
Francois. 

Infatti, dopo averne provate parecchie, il dottor Fauque riuscì a farne 
girare una, in un piccolo foro quasi invisibile nel massiccio battente. 

La spalancarono e rimasero come paralizzati a guardare lo strano 
spettacolo che si presentava ai loro occhi. Sul pavimento un uomo stava 
disteso fra gli stracci del suo giaciglio. Le piante dei suoi piedi avevano due 
piaghe rotonde; sporche di sangue raggrumato. Anche le mani incrociate sul 
ventre portavano le stesse piaghe e una lunga ferita segnava il costato 
denudato. 

«Le stigmate! Deve essere il pazzo che si crede Gesù Cristo» sussurrò il 
dottor Fauque. 

André incominciò a tremare e a battere i denti. Francois guardava l'uomo 
disteso sul giaciglio, a occhi spalancati. Il dottor Fauque s'accostò e prese il 
polso dell'uomo, poi gli auscultò il cuore: non batteva più. Il corpo era 
freddo. Il morto aveva un occhio semichiuso, l'altro spalancato, rivolto alla 


lampada d'oro che pendeva dal soffitto. Era calvo, con una lunga barba scura 
che gli copriva a metà il petto. 

Il dottor Fauque lo esaminò più attentamente, poi si rialzò. 

«È morto da parecchio. Ha perduto la rigidità cadaverica, eppure non ha il 
minimo segno di decomposizione... Forse è stata questa polvere a conservare 
il cadavere». Indicò una fine polvere grigia, che ricopriva il morto e il 
pavimento, caduta dalle pareti metalliche che si stavano disgregando 
lentamente. 

«Ma non c'è un grano di quella polvere né sul viso né sulle piaghe» 
osservò Francois. 

«Sì, l'ho osservato. È molto strano». 

André, che era indietreggiato fino alla porta, disse con un filo di voce: 
«Andiamo via...) 

Il dottor Fauque e Francois fecero un cenno d'assenso e si mossero, ma il 
dottore, che fu l'ultimo a uscire, si voltò bruscamente: gli era parso di sentire 
un sospiro. Accese un altro fiammifero e lo alzò per guardare il morto. Vide 
che anche l'altro occhio del cadavere era spalancato, adesso, e l'uomo 
immobile sembrava fissarlo, con uno sguardo da vivo. 

«Eppure... non c'è dubbio, è morto!» disse il dottore a Frangois che s'era 
voltato a guardare a sua volta. E in quel momento il presunto cadavere 
lentamente s'alzò. S'accostò ai due uomini immobili — André era fuggito in 
fondo al corridoio — alzò una mano e parlò. 

«Uomini di poca fede, perché vi meravigliate! Non sono forse già 
risuscitato un'altra volta?» 

Questa volta anche il dottore ebbe paura: non per quella specie di 
miracolo, ma perché sapeva che l'uomo era pazzo. Spinse Frangois per il 
corridoio; ma l'uomo li seguì. 

«Com'è scuro, qui dentro!» disse alle loro spalle. Poi la sua voce divenne 
grave: «Sia la luce!» aggiunse. 

«Non bestemmiate!» disse Francois voltandosi e fermandosi. «Solo il 
Padre Eterno potrebbe dire parole simili». 

«Non siamo forse Uno, Lui ed 10?» ribatté l'uomo, con dolce rimprovero. 

Alzò le due mani segnate dalle stigmate, e una dolce, azzurra luce parve 
emanare dalle pareti, dal pavimento, dal soffitto del corridoio metallico, una 
luce che aveva l'azzurro di un cielo di primavera. Poi le pareti parvero 
allontanarsi all'infinito, il pavimento sparire e il soffitto innalzarsi fino a 
perdita d'occhio. La materia non esisteva più, né più esisteva lo spazio, 1 piedi 


dei tre uomini erano posati sul nulla, e su un azzurro nulla infinito spaziavano 
gli occhi. Un silenzio profondo era tutt'intorno. Parve a Frangois e a Fauque 
che la luce avesse penetrato e assorbito la loro stessa carne, tanto si sentivano 
leggeri, inconsistenti, felici. 

Durò soltanto un secondo: ma fu un secondo d'eternità. Poi la luce divenne 
via via più pallida e sentirono nuovamente il peso e la consistenza del proprio 
corpo; nel buio che sopravvenne, sentirono il pavimento ben solido sotto i 
piedi. Soltanto una luce azzurrina, irreale, fievole, veniva da lontano, in fondo 
al corridoio, là dove l'uomo che si credeva Gesù Cristo s'era diretto. André, 
che s'era fermato in fondo al corridoio, sulla soglia, e aveva assistito allo 
spettacolo, cadde in ginocchio, dopo che l'uomo fu passato, e si mise a 
singhiozzare, non più di spavento, ma di nostalgia per quell'attimo ineffabile 
di felicità, ora perduta. Francois si sentì a sua volta come un esiliato. Sii 
passò le mani sugli occhi, come se si svegliasse da un meraviglioso sogno, e 
se li sentì umidi, umidi di lacrime di nostalgia. "Per tutta la vita" pensò, "per 
tutta la vita non potrò aspirare ad altro che a ritrovare quel mondo di luce...". 
Poi si scosse. 

«Mi sembra di pesare una tonnellata» disse, brusco. Senti la propria voce 
risuonare nel corridoio, sgradevole, assurda. Poi, improvvisamente, si vide 
davanti, come sorgente dal buio, rischiarato dalla luce azzurra che l'aveva 
penetrato poco prima, il viso di Blanche, e un'ondata di felicità gli invase il 
cuore e la mente. Ora sapeva dove ritrovare quella luce. 

«Ebbene, che cosa ne dite degli effetti del raggio Oslo?» disse a un tratto il 
dottor Fauque. «Vi rendete conto della infinita energia di cui quell'uomo è 
carico? L'ha assorbita dal raggio Oslo, e l'ha adattata ai suoi desideri, ai suoi 
sogni, alla sua mania. Quando la carica d'energia sarà esaurita, cadrà morto, e 
questa volta morto davvero. Ma vorrei sapere per quanto tempo può resistere 
e quale potenza gli dà». 

La sua mente razionale non aveva visto in quell'avventura col pazzo niente 
di mistico. La considerava uno scambio di forze, una straordinaria 
manifestazione di una nuova forma d'energia, per ora ancora sconosciuta 
nelle cause, e di cui aveva visto soltanto un effetto. 

S'accostò alla porta n. 3, chiusa anch'essa, e dopo vari tentativi trovò la 
chiave per aprirla. 

«Dottore» disse Francois. «Avete detto, quando eravamo in direzione, che 
uno di questi pazzi che hanno subito il raggio Oslo si credeva la Morte... Se 
fosse proprio quello rinchiuso dietro questa porta?» 


«Ebbene, staremo a vedere. Per nulla al mondo rinuncerei. Dove avrò 
un'altra occasione di vedere la Morte in faccia?», gli rispose Fauque. 

André era rimasto in fondo al corridoio, le spalle addossate alla porta 
d'ingresso, con una strana espressione sul viso. Non si mosse quando il 
dottore aprì la porta n. 3. 

Un freddo terribile dilagò dalla porta aperta dal dottore, che dopo aver 
gettato uno sguardo all'interno indietreggiò con un'indescrivibile espressione 
d'angoscia sul volto. Frangois si sentì penetrare il gelo fino nelle ossa. Per un 
terribile secondo rimase come paralizzato. Il dottore, rigido come marmo, 
cadde all'indietro, la porta si rinchiuse, sbattendo. E la vita, col calore, ritornò 
nel corpo di Francois, sebbene tutti i muscoli, e perfino la pelle, gli dolessero 
ancora. Si chinò sul dottore, che era rimasto a terra, immobile. Se lo caricò 
con un tremendo sforzo sulle spalle, percorse il corridoio sentendo che le 
gambe, ancora rigide, stentavano a ubbidirgli. Sulla porta, André, che aveva 
il viso di chi esce da un terribile incubo, si mosse lentamente per aiutarlo, con 
strani gesti rigidi, goffi. Portarono il dottore fuori, alla luce. Frangois gli posò 
l'orecchio sul petto: il cuore non batteva e tutto il corpo del medico era rigido, 
gelato. Morto. 

Un'idea folle gli balenò nel cervello. 

«Vieni con me» disse a André. «Aiutami a portare il corpo». 

«Dove?» chiese André, tremando. 

«Non so. Seguiamo quelle tracce sanguinanti. Le hanno lasciate 1 piedi di 
quell'uomo che si crede Gesù Cristo. Forse può adoperare la sua energia per il 
dottor Fauque...) 

«Ma sei pazzo!» protestò André, continuando a tremare. 

Frangois non rispose. Osservava con attenzione le impronte scure del 
sangue sul terreno e le seguiva, lentamente. Era talmente esaltato dalla 
propria idea che nemmeno il fenomeno che colpì i suoi occhi lo meraviglio. 
L'erba del giardino era gialla, disseccata dal sole ardente, ma là dove s'erano 
posati i piedi dell'uomo che si credeva Cristo, l'erba s'era rinverdita, s'era 
risollevata, e fiori d'ogni colore vi si aprivano, freschi come appena appena 
sbocciati. 

Finalmente Frangois vide da lontano la figura bianca dell'uomo, fra un 
folto d'alberi. Si fermò, si caricò sulle spalle il corpo del dottore, si mise a 
correre in quella direzione, seguito da André, titubante. Quando arrivò 
accanto all'uomo gli posò il cadavere del dottore ai piedi, senza dire parola. 

L'uomo si chinò a guardarlo. Il suo viso raggiava di serenità e di dolcezza. 


Una colomba si posò sulla sua spalla, da ogni parte passeri, merli, pettirossi, 
capinere, scriccioli, rondini, venivano come se si fossero dati appuntamento, 
e incominciarono a volargli intorno, facendo corona alla sua testa calva, 
cinguettando, garrendo, gorgheggiando, fischiando, gioiosi. 

André si buttò in ginocchio e Frangois lo imitò. 

Il pazzo alzò la testa, fissò gli occhi sul cielo. Poi la sua mano si mosse 
come per alzarsi, ma non ci riuscì. Non aveva più forza. Tutta l'energia s'era 
esaurita; la mano gli ricadde lungo la coscia, le gambe gli si piegarono. 
S'accasciò sull'erba e rimase immobile, accanto al corpo gelido del dottor 
Fauque, e sotto gli occhi pieni di orrore di Frangois e di André, il corpo 
dell'uomo che s'era creduto Cristo incominciò a decomporsi, con incredibile 
rapidità. Gli uccelli volarono via, lanciando alte strida. Dal cielo infocato tre 
corvi incominciarono a scendere, in lente spirali. 


Seppellito il povero dottore, la carovana ripartì verso il sud. Per due intere 
tappe camminarono per strade disseminate di morti; la terza tappa si svolse, 
invece, su un'antica via abbandonata già invasa dalle erbe, dove biciclette e 
rimorchi se la cavavano ancora abbastanza bene. 

Leger, l'avvocato, era all'avanguardia, per le due ore di turno, su uno dei 
cavalli. Dopo due ore di marcia la carovana lo vide tornare indietro al 
galoppo. 

Incominciò a gesticolare come un ossesso, pronunciando frasi tronche e 
incoerenti. 

«... alberi straordinari, senza tronco, disposti a intervalli regolari... una 
pianura... passeri enormi che grattano e beccano i tronchi!» 

«Calmatevi e spiegatevi», disse Frangois, porgendogli un bicchiere di 
acqua. 

L'avvocato bevve e parve calmarsi. 

«Laggiù, su una pianura liscia come un biliardo, ci sono degli alberi e dei 
passeri enormi, vi dico!» 

«Andiamo a vedere» decise Francois. Montò a cavallo e seguì Leger. A 
una svolta vide di che si trattava e incominciò a ridere così forte che il suo 
cavallo s'impennò. 

Quando riprese fiato disse a Leger, che aspettava, immusonito: 

«Non avete mai visto campi coltivati e galline? Ecco che cosa sono i vostri 
alberi senza tronco: covoni. E i passeri sono polli in libertà». 

«Covoni? Grano, volete dire? E i polli non sono quegli animali che Enrico 


IV voleva che i francesi mangiassero almeno una volta ogni settimana?» 

«Già. I vostri ricordi storici sono esatti» fece Francois, ironico. 

«Che strana idea! Allevare degli animali per mangiarli» osservò 
l'avvocato. 

Il giovane alzò le spalle e non gli rispose. Pensava che dovevano 
assolutamente evitare diverbi e scontri coi contadini. Sapeva che, coi trattori 
ormai inservibili, 1 contadini avrebbero fatto qualsiasi cosa per impadronirsi 
dei cavalli della carovana. Diede ordine, quindi, di deviare per evitare la 
fattoria. Ma prima, solo e armato di bastone, fece un'incursione per 
impadronirsi di qualche pollo. Riuscì a prenderne sei e a passare inosservato. 

Ritornato fra i suoi, disse all'avvocato Leger: «Vi dimostrerò che Enrico 
IV era un uomo saggio, e amava il suo popolo. Ve lo dimostrerò con un buon 
pollo lesso!» 

Si fermarono davanti a una cascina abbandonata e cadente. Francois vi 
scovò una grande marmitta. La fece ripulire, mentre Blanche andava nell'orto 
abbandonato a raccogliere qualche legume e qualche verdura, ormai allo stato 
selvaggio e semidisseccata: ma era meglio di niente. 

Gli altri osservavano i preparativi con molta diffidenza: pensavano, come 
Leger, che era una strana e piuttosto ripugnante idea, quella di mangiare 
quelle bestie piumate, ancora calde. 

La moglie di Pierre volle occuparsi lei stessa di cucinare 1 polli. 

«Vedrete, riusciranno magnifici. Pierre si leccava i baffi, quando glieli 
preparavo... Quelli in scatola, naturalmente». 

All'ora di pranzo, la sua sicurezza sembrava molto diminuita. Posò la 
marmitta sulla tavola. 

«Ho fatto meglio che ho saputo» disse. «Ma non mi pare che il piatto sia 
perfettamente riuscito». 

Frangois sollevò il coperchio e cacciò un'esclamazione di disgusto. Fra gli 
occhi di grasso di una brodaglia verdastra galleggiavano 1 sei polli, irti di 
penne. La moglie di Pierre li aveva messi a cuocere, come faceva con quelli 
in scatola, senza né svuotarli né spiumarli. 


TERZA PARTE - LA STRADA DI CENERE 


"So che vi farà caldo e vi sarà vento di mare" 
Rabelais 


L'indomani, prima di dare l'ordine di partenza per una nuova tappa, 
Frangois volle vedere un'ultima volta la città, per darle l'estremo addio. Scalò 
una collina prossima alla fattoria e s'arrampicò su una quercia che s'ergeva 
sulla sua cima. Vi rimase a lungo e quando tornò all'accampamento aveva 
un'espressione preoccupata. 

«Amici miei» disse. «Ho guardato da lontano Parigi. L'abbiamo lasciata 
appena in tempo: sta bruciando completamente, non solo la città bassa, le 
quattro città alte, ma anche le città appendici. Torrenti di fuoco avanzano 
lungo le autostrade, probabilmente alimentate dalle auto ferme dovunque. 
Quando il fuoco arriverà alla sterpaglia secca, dilagherà con ancora maggiore 
violenza. Un diluvio di fuoco... Il mondò ne verrà distrutto! Probabilmente gli 
incendi sono scoppiati dovunque». 

Esclamazioni e mormorii accolsero quella notizia. Frangois alzò la mano 
per ottenere il silenzio. 

«Sì, il fuoco finirà per raggiungerci. Il vento gli fa fare passi da gigante. 
L'unica nostra salvezza è trovare un corso d'acqua abbastanza largo perché il 
fuoco non possa superarlo e attaccarne l'altra riva, ma non abbastanza 
importante perché sia usato come via navigabile. Lungo i fiumi navigabili ci 
sono città, e le città non sarebbero risparmiate...) 

La situazione si presentava difficile e pericolosa, ma il gruppo non perse il 
coraggio. L'antico detto "l'unione fa la forza" si dimostrava ancora valido. 

Oltre il calore anormale che il sole irradiava, la carovana era circondata e 
investita dall'ondata di calore proveniente dall'immane incendio. Tuttavia 
nessuno si lamentò, tutti obbedirono a Francois che allungava le tappe e 
manteneva un tempo di marcia che li sfiniva. Ormai potevano camminare 
speditamente anche di notte, perché il cielo era arrossato e rischiarato dal 
bagliore dell'incendio ai quattro lati dell'orizzonte. 

Il giovane guidava la carovana, senza aprire la bocca se non per dare 
ordini, sul più focoso dei cavalli che le guardie nazionali avevano portato al 
gruppo. Ogni tanto dovevano fermarsi, perché la strada era resa impraticabile 


dalle siepi e dalle boscaglie, o per deviare là dove un gruppo d'alberi, 
disseccati dal calore, prendeva improvvisamente fuoco. Bisognava, ad ogni 
ostacolo, staccare i rimorchi, spingerli a braccia per trovare un passaggio. 
L'unica loro fortuna in tanta miseria, era il fatto che ci si vedesse di notte 
quasi come di giorno: c'era sempre un focolaio d'incendio prossimo che 
rompeva le tenebre. 

Dopo qualche giorno tutti erano sfiniti. Frangois era diventato magro e 
asciutto come un tronco di vigna. Nelle rare soste, dopo aver provveduto a far 
accampare la sua gente, crollava in un sonno di piombo, ma per poche ore. 

Blanche lo vegliava amorosamente, osservava con tenerezza il suo viso 
abbronzato dal sole, ricoperto da una ruvida barba, grigia di polvere, gli 
asciugava delicatamente la fronte madida di sudore. A volte, quando era 
troppo stanca, si stendeva accanto a lui, prendeva la sua mano callosa fra le 
proprie e s'addormentava, fiduciosa e serena. Quando lui s'allontanava per 
andare a esplorare i luoghi, all'avanguardia della carovana, l'angoscia la 
invadeva, e non si calmava finché non lo vedeva ricomparire da lontano, 
centauro nero contro il cielo rosso. 

Frangois pareva invece occuparsi poco di lei. La morte era in agguato ad 
ogni passo, circondava la carovana, cercava di soffocarla nella sua stretta, e 
lui non poteva pensare ad altro che a prevenire, a rimediare, e guidare, a 
intuire, per portare in salvo la sua donna, i suoi amici e se stesso. Una volontà 
d'acciaio, una esasperata chiaroveggenza s'erano sviluppate in lui davanti al 
pericolo. 

Un mattino i profughi, che s'erano accampati in un boschetto, presso un 
fiume non troppo largo, ma profondo, corsero un serio pericolo. I due uomini 
di turno per la sorveglianza, sfiniti dalla fatica, s'erano addormentati. Francois 
fu svegliato bruscamente dal crepitio di un incendio. Il fuoco veniva avanti 
dal nord, sulle due rive contemporaneamente. Il suo grido d'allarme svegliò di 
soprassalto tutti quanti. Bagagli, veicoli e cavalli erano sempre pronti. Meno 
di un minuto dopo il grido d'allarme, la carovana s'allontanava sulla strada 
che costeggiava il fiume, a passo di carica, perché si doveva andare più rapidi 
delle fiamme. La strada saliva su una collinetta che il fiume avvolgeva. 
Quando la carovana fu giunta sulla cima, scorse davanti a sé un orizzonte di 
fuoco. L'incendio che li perseguitava alle spalle stava per ricongiungersi con 
quello che dilagava ai loro piedi. 

Immobile sul suo cavallo. Frangois si guardò intorno, cercando 
disperatamente una via di scampo. Ma non ne vide: erano presi in trappola, 


Fra la fine. 

Colette, la figlia del povero dottor Fauque, si strinse a Bernard, per la 
prima volta smarrita, in vita sua. Narcisse incominciò a dispiegare tutte le più 
pittoresche imprecazioni di Montparnasse, prendendosela col fuoco, con la 
natura, con l'universo e l'umanità tutta intera. La moglie di Pierre piangeva, 
china sul collo del proprio cavallo, gemendo sulla sorte del bimbo che 
portava nel grembo. 

«Creatura mia, non vedrai mai la luce! Piccolo mio, è finita per tutti e 
due...» 

Frangois si voltò, inviperito. 

«Fa tacere tua moglie!» gridò a Pierre, balzando dal cavallo. 

S'accostò a Narcisse e gli diede uno schiaffo che buttò il povero scultore 
schiena a terra. 

«Finiscila di fare l'isterico! Sei un uomo o cosa sei?» 

Poi si voltò verso gli altri. 

«Ascoltate. Forse c'è ancora una speranza. Fate quel che vi dico. Il fuoco 
ci raggiungerà fra mezz'ora. Bisogna agire con rapidità e lucidità. Abbattete 
quei due pioppi, presto!» 

Indicò due alberi abbastanza grossi. Tutti parvero scuotersi. In meno di 
dieci minuti i due pioppi si piegavano con il sinistro scricchiolio dei rami 
disseccati dalle vampate di calore. 

Perseguitati dal fuoco, animali di ogni specie erano corsi verso la 
collinetta. Gli uccelli sbattevano contro le facce sudate degli uomini al 
lavoro, conigli, lepri, volpi, serpenti, rospi, scoiattoli, topi, schizzavano 
brulicavano come impazziti fra le gambe degli uomini e dei cavalli, clic 
s'impennavano e nitrivano, anch'essi presi dal panico. 

Leger, spaventato, fuggì davanti a una capra che lo stava caricando a testa 
bassa. 

«Ma è un asinello, non abbiate paura!» gli gridò Pierre. 

L'avvocato, rassicurato, riprese il suo lavoro senza curarsi di un lupo, col 
pelo irto e 1 denti scoperti, che gli stava a fianco, e che lui aveva scambiato 
per un cane. 

Sbarazzati dai rami, i due pioppi furono fatti rotolare fino alla riva del 
fiume. Ogni bicicletta, a piatto, fu attaccata anteriormente a uno dei grossi 
tronchi, posteriormente all'altro. Il tutto costituì una zattera, un po' pesante, 
sulla quale uomini e donne caricarono le cose più utili che la carovana 
possedeva. Nubi di insetti arrivavano da ogni parte, l'aria stava diventando 


soffocante, il vento trasportava ceneri infocate che bruciavano i polmoni. I 
cavalli scalpitavano, s'impennavano, nitrivano. Uno di essi colpì Leger con 
un calcio in pieno viso, e il povero avvocato cadde con la fronte spaccata per 
non rialzarsi più. 

Le fiamme stavano divorando il pendio. Alberi in fiamme s'abbatterono 
sul gruppo, gli urli degli esseri umani avvolti dalle fiamme si unirono a quelle 
degli animali. I superstiti della carovana si buttarono nel fiume, 
aggrappandosi ai bordi della zattera. Gli uomini che avevano un cavallo 
spinsero gli animali nell'acqua che era diventata quasi calda. Una legione di 
animali di tutte le specie li seguì. Sulle due rive, gli alberi bruciavano, 
ruggendo. 

Lentamente guidato dalla corrente, frenato da Francois e da Pierre, lo 
zatterone avanzava. Palle incandescenti affondavano nell'acqua: quaglie con 
le penne in fiamme. 

Il fiume penetrava nel cuore dell'immane braciere, gli alberi 
scricchiolavano sotto il fuoco come ossa fra i denti di un cane. L'acqua si 
scaldava sempre più, sotto una specie di crosta galleggiante composta di tutti 
1 detriti carbonizzati che vi cadevano. Musi di animali di ogni specie la 
punteggiavano lungo tutto il suo fluire. 

Finalmente la zattera uscì dal cuore dell'incendio. Il fiume scorreva ora in 
una foresta d'alberi già consumati dal fuoco, dove le fiamme non trovavano 
più nulla da divorare. Il calore che se ne sprigionava faceva fumare il corso 
d'acqua, il gruppo di superstiti attaccati alla zattera soffocava nell'acqua 
calda, fra i vapori e le ceneri. Ogni tanto un tronco si spaccava, o si piegava e 
cadeva nel fiume, sfrigolando e sollevando nubi e vapori. 

Poi, via via che la zattera avanzava, il calore incominciò a diminuire. 
Ormai si riusciva tenere la testa fuori dall'acqua e Francois diede ordine ai 
rimasti di salire sulla zattera. 

Il lupo, che li aveva seguiti come un cane, con un orecchio accartocciato 
da una bruciatura e la coda carbonizzata, s'aggrappò alla zattera. Una mano si 
tese per aiutarlo. La bestia pareva aver perduto ogni aggressività. Quando la 
zattera s'accostò un po' di più alla riva, il lupo con un balzo la raggiunse. Ma 
con un urlo balzò di nuovo nell'acqua. S'era bruciate le zampe. 

Per più di due ore il gruppo di superstiti dovette rimanere passivo sulla 
zattera, per l'impossibilità di scendere sulla terra arroventata. Finalmente, 
vedendo alcuni animali che toccavano terra senza dar segni di dolore, 
Frangois capì che il fiume aveva raggiunto una zona dove il terreno s'era 


raffreddato. Scesero a terra e, senza aver neanche la forza di mangiare 
qualcosa, s'addormentarono. 

L'indomani, al risveglio, 1 poveretti si guardarono intorno. Lo spettacolo 
era desolante: erano approdati in un paese di cenere. Molto lontano, verso il 
nord, s'allontanava il fumo dell'incendio. Verso sud, verso ovest, verso est, 
per quanto spingessero lontano lo sguardo, non scorsero nessuna traccia di 
vita vegetale. Una sconfinata pianura di cenere, che il vento sollevava qua e 
là, punteggiata da scheletri d'alberi anneriti e contorti. I superstiti tornarono 
sulla zattera: impossibile procedere per via terra, ogni passo sollevava nubi 
soffocanti di cenere. E la zattera riprese il suo lento andare, sotto l'ardore del 
sole, fra le due rive bianche e nere, immobili, senza un'ombra di verde, senza 
un soffio di vita animale, senza un volo d'insetto... 


Verso mezzogiorno la corrente si fece più rapida, mentre la profondità del 
fiume diminuiva. I cavalli toccarono il fondo, e la corrente si rompeva sulle 
loro groppe. 

La zattera incominciò a prendere una pericolosa velocità. Francois saltò in 
acqua, seguito dagli altri uomini, tentando di guidare la zattera verso riva, ma 
la corrente li trascinò. Le donne, impaurite dalla velocità che aveva preso la 
zattera, saltarono a loro volta nel fiume. Pierre lasciò andare la corda per 
afferrare sua moglie che stava annegando. Blanche e Colette, sostenendosi a 
vicenda, riuscirono ad aggrapparsi a una roccia emergente dall'acqua. L'acqua 
si precipitava con furia crescente verso una vicina cascata, di cui s'udiva il 
rombo simile a tuono. La zattera vi filò come una freccia, la parte posteriore 
s1 drizzò verso il cielo, poi disparve. 


L'acqua si precipitava con furia crescente verso ‘una vicina cascata. 


Mentre i suoi compagni, sostenendosi e aiutandosi a vicenda, 
raggiungevano la riva, Frangois riuscì a saltare sul suo cavallo e a farlo uscire 
dall'acqua. Non si fermò, e ripartì per via terra in direzione della cascata. 
Sperava di ritrovare la zattera dall'altra parte. 

Era molto meravigliato di aver incontrato una simile cascata da quelle 
parti, in quella regione della Francia. Ma quando arrivò alla sua altezza ebbe 
la spiegazione del fenomeno. La siccità e l'incendio o forse una scossa 
tellurica, aveva aperto un largo crepaccio nel suolo calcinato: un vero e 
proprio burrone, che si estendeva davanti a lui a perdita d'occhio d'ambo le 
parti. Il fiume precipitava in quello spacco, con un profondo ruggito, facendo 
tremare la terra tutt'intorno, sollevando dall'abisso nubi d'acqua polverizzata. 


La zattera era caduta nel crepaccio, ma s'era fermata a circa dieci metri 
più sotto, trattenuta fra due sporgenze. 


Quando i compagni lo raggiunsero, Francois mostrò loro la zattera. 

«Cercheremo di recuperare qualcosa. È la nostra unica speranza di vita» 
disse. Fece spogliare gli uomini e fece fare a strisce i loro abiti. Le strisce 
furono attaccate l'una all'altra per ottenere una corda, che fissarono per un 
capo a una grossa sporgenza. 

Frangois s'aggrappò alla corda pendente e si lasciò scivolare. Arrivato 
all'altezza della zattera, impresse alla corda un moto a pendolo, finché riuscì a 
mettere il piede sui tronchi. Ricevette sulle spalle l'urto tremendo dell'acqua 
precipitante, e per poco non soffocò e non lasciò la presa. Riuscì a resistere e 
a legare alla corda un grosso fagotto preso dalla zattera. Tagliò le corde che 
lo legavano agli alberi e fece cenno di issarlo. Quando la corda gli fu 
rimandata giù, Frangois se ne legò un capo alla vita e si fece tirare su a sua 
volta. Non appena pose il piede a terra si lasciò andare supino, senza forza e 
quasi senza coscienza, esaurito dall'immane sforzo, dal peso immane 
dell'acqua che aveva dovuto sopportare per due minuti che gli erano parsi 
un'eternità. Fece un segno ad André, e il giovane si chinò su di lui. 

«Tocca a te, adesso. Tira su quel che puoi» gli sussurrò Francois. 

Anche André riuscì nell'impresa. Le sue larghe spalle, il suo giovane 
corpo taurino, resistettero al tremendo urto dell'acqua. Riuscì a recuperare un 
altro prezioso fagotto, e mentre aspettava che gli gettassero di nuovo la corda, 
non s'accorse del pericolo che lo stava minacciando. 

Un enorme tronco d'albero fu scaricato a velocità folle, verso la cascata, e 
solo all'ultimo momento una delle donne lo vide. Urlò, ma era troppo tardi. Il 
tronco enorme, nero, s'abbatté su André, che scomparve con esso e coi 
rottami della zattera, nel profondo burrone. Un angoscioso silenzio si fece 
sulla riva. Poi Colette scoppiò in singhiozzi. 

Per poco anche Frangois, esaurito com'era per lo sforzo fatto, non la imitò. 
Ma si fece forza. Fra lui il capo, non doveva mostrarsi debole. S'alzò, 
penosamente. 

«L'amavamo tutti, era un buon compagno, un ottimo ragazzo, e ci 
mancherà» disse. «Ma non dobbiamo fermarci a piangere ora sui nostri morti, 
per non rendere inutile il loro sacrificio. Abbiamo il dovere di salvare le 
nostre vite, per le quali anche loro hanno lottato. Non dimenticheremo 1 nostri 
amici che sono rimasti sulla strada, ma adesso dobbiamo pensare ad andare 
avanti. Dobbiamo trovare il modo di valicare questo baratro che sembra aver 
spaccato la terra in due». 

Fecero l'inventario di quel che avevano recuperato. Un fagotto conteneva 


scatole di viveri, l'altro degli utensili, delle gomme di bicicletta e altri oggetti 
diventati ormai inutili. 

Seminudi, stanchi, ricominciarono a camminare, costeggiando il burrone, 
con un pezzo di stoffa teso sul viso per proteggere le narici dalla cenere. Il 
calore era terribile. Dall'altra parte del crepaccio doveva esserci stata 
un'immensa foresta, a giudicare dai grandi tronchi anneriti e contorti. 

Dopo circa due ore di marcia, i fuggiaschi si trovarono di fronte a uno 
strozzamento del crepaccio. La larghezza fra i due bordi era di meno di un 
metro. Uomini e cavalli poterono passare senza fatica. 


Prima che il fuoco la incenerisse, ergeva in quella regione una vasta 
foresta il cui fogliame metteva un sipario fra cielo e terra, e sotto la sua verde 
cupola viveva un mondo primitivo popolato d'uccelli d'ogni specie, di 
roditori, di capridi, di formiche, di insetti, di animali striscianti, fra le felci, 1l 
muschio e 1 funghi. 

Sette uomini e tre donne — i superstiti della carovana — con quattro cavalli, 
penetrarono nella foresta morta, sollevando polveroni di cenere ad ogni 
passo. Sapevano che un'altra terribile prova, forse ineluttabile, li aspettava, 
allontanandosi dal fiume: la sete. Ma continuavano ad avanzare verso la terra 
promessa del sud, guidati dalla volontà di ferro di Frangois, sostenuti dalla 
fiducia in lui, spinti dall'istinto di sopravvivenza. 

Camminarono per ore e ore, scuotendosi ogni tanto di dosso la polvere 
grigia che li faceva sembrare fantasmi della foresta morta, e non sapevano se 
la maggior sofferenza fosse causata dai loro piedi piagati, dal respiro difficile, 
dal sudore, dalla gola secca o dagli occhi arrossati e brucianti. 

I cavalli davano segni di stanchezza. Il primo s'abbatté alla quarta ora di 
cammino. Blanche, che gli stava in groppa, rotolò nella cenere, in una specie 
di esplosione di polvere grigia. 

Frangois corse a rialzarla e se la strinse al petto, con tenerezza quasi 
paterna, le ripulì la bocca e gli occhi, poi la baciò su una guancia. 

«Coraggio, Blanche, amor mio. Abbi fiducia in me, ti porterò fino a casa 
sana e salva». 

Lei alzò gli occhi a guardarlo. Una barba cespugliosa gli copriva la parte 
inferiore del viso e il collo, impiastricciata da una crosta di terriccio e di 
cenere; la fronte era quasi scomparsa sotto uno strato di cenere e di polvere 
raggrumata dal sudore, ma gli occhi di Frangois brillavano di energia vitale e 
di tenerezza. Blanche si sentì riconfortata e rasserenata. 


Non possedevano ormai che un'unica arma: il coltello tascabile di una 
delle guardie nazionali. Frangois finì il cavallo agonizzante, poi lo dissanguò 
e lo sezionò. Tagliò larghe fette sanguinanti di carne, e le distribui ad ognuno. 

«Mangiate, anche se vi disgusta, se volete sopravvivere» disse, con 
fermezza. 

Ubbidirono, nonostante la ripugnanza, masticarono la carne tiepida e 
molle. Bernard a un certo punto si portò la mano allo stomaco, poi si 
appoggiò con la testa a un albero e vomitò. L'albero scricchiolò, gli crollò 
addosso con una valanga di pezzi di carbone. 

Colette accorse, lo liberò, lo ripuli, ma Bernard, a un certo punto, la 
respinse. 

«Lasciami andare. Perché tu e gli altri avete potuto inghiottire quella roba, 
e 10 n0?» 

S'accostò alla carogna del cavallo, tagliò una fetta di carne, incominciò a 
masticarla ostinatamente, coscienziosamente, resistendo alla nausea, con una 
luce nuova di volontà e di forza negli occhi. Colette lo guardava con un 
pallido sorriso sulle labbra secche: il suo ragazzo, che stava diventando un 
uomo! 

La sete si calmò un poco, dopo quel pasto selvaggio. 

Dopo qualche altra ora, un secondo cavallo cadde. Si nutrirono e si 
dissetarono nuovamente con la sua carne e col suo sangue. 

E avanti. Avanti, nel crepuscolo che stava scendendo su quel pianeta di 
cenere, senza trovare un rifugio, un corso d'acqua, un segno di vita. 

Finalmente, verso le due di notte, come allucinati, senza nemmeno più 
sentire sete e stanchezza, perché andavano avanti per forza d'inerzia, 
arrivarono davanti a un pendio sul quale s'arrampicava la foresta 
carbonizzata. Lo scalarono e videro in basso un vallone. Nel silenzio, tutti 
ascoltavano, coi sensi dolorosamente tesi, per cogliere il sospirato fruscìo 
dell'acqua corrente. 

Frangois, che era in testa, si slanciò lungo la discesa. L'acqua doveva 
esserci, era sicuro che doveva esserci un fiume, sul fondo della valle! 

Gli altri lo seguirono, con la stessa folle speranza. 

Trovarono infatti il letto di un torrente: ma era completamente asciutto. 


Affranti forse ancora più dalla delusione subita che dalla pur estrema 
stanchezza per il lungo cammino fra la cenere, caddero sulle rive del torrente 
asciutto, con un solo desiderio: finirla, morire. Una delle guardie, a un tratto, 


scoppiò in singhiozzi, come una femminuccia. I due cavalli si distesero 
quanto erano lunghi, respirando affannosamente. 

Frangois, con uno sforzo immane di volontà, si alzò. Fra le provviste che 
rimanevano c'erano due scatole di cinque chili l'una di soia in brodetto. Forò 
una delle due scatole e incominciò a fare il giro. Si fermava accanto a 
ognuno, diceva: «Apri la bocca» e lasciava cadere in ogni bocca un po' del 
prezioso liquido rigeneratore. 

Nel buio, riconobbe la voce di Blanche. 

«Grazie, caro». 

La moglie di Pierre, date le sue condizioni, ricevette doppia razione di 
liquido. Frangois si disse che il bambino di Pierre doveva ben essere attaccato 
alla vita, se non se n'era andato fra tutte le fatiche e le privazioni che la madre 
aveva dovuto sopportare insieme col suo peso. 

Un po' ristorati, i profughi si mossero, qualcuno incominciò a parlare a 
bassa voce. 

Dopo aver bevuto a sua volta, Frangois disse: «Pierre, prendi il cavallo 
meno stanco e va' a cercar l'acqua. Mando te, perché sono sicuro che tornerai: 
hai una moglie e un figlio che sta per nascere, che t'aspettano. Va' lungo il 
letto del torrente, che ti condurrà fino al corso del fiume. Forse al fiume 
arriva l'acqua da qualche affluente dell'altra riva. Se è asciutto seguine il letto, 
finché non troverai l'acqua, verso il sud. Porta con te le due latte vuote. Se 
non troverai altri recipienti più pratici, porta l'acqua che puoi portare con 
questi. Noi ci riposeremo qualche ora poi seguiremo le tue tracce. Va'. La 
nostra vita e quella di tua moglie e di tuo figlio dipendono da te». 


Dopo aver visto Pierre allontanarsi, Frangois s'addormenta di colpo. 
Quando si sveglia avverte disteso accanto a sé il corpo di Blanche, e la sente 
piangere sommessamente. 

«Perché piangi?» 

«Perché hai la febbre alta, caro. Ho paura, Se tu mi manchi, 10...» 

Facendo uno sforzo, Francois la consola. 

«Non è niente. La fatica e 1l sole. Passerà, fra qualche ora». 

Il cavallo superstite sta disteso su un fianco e rantola. Gli alberi 
carbonizzati, col cedere del calore al fresco della notte, scricchiolano e si 
fendono. Migliaia di alberi morti stirano le loro ossa nel buio, e fra gli 
scheletri scricchiolanti passa un volo di velluto, poi un altro. Colette caccia 
un urlo: un pipistrello le ha sfiorato il viso. Un nugolo di pipistrelli, spinti 


dalla fame, corrono dietro al primo, all'attacco di quell'unico gruppo di esseri 
viventi che è sopravvissuto. Il cavallo ne è ricoperto in un istante, il terrore 
gli dà la forza di rialzarsi, scalpita, nitrisce, si scuote, una nuvola di cenere 
grigia si alza e avvolge uomini e animali. E 1 pipistrelli continuano ad arrivare 
a frotte, attaccano gli esseri umani. Con uno sforzo Frangois si alza, fa 
scattare il coltello a serramanico, incomincia a muovere il braccio armato, a 
mulinello, per difendere sé e gli altri. Numerosi pipistrelli s'abbattono intorno 
a lui, sventrati o decapitati. Il cavallo balza avanti, sfiora nella sua corsa 
pazza il petto di Blanche che è accanto a Frangois, schiaccia con le zampe il 
mucchio di pipistrelli feriti o morti, poi cade stecchito. I pipistrelli gli si 
abbattono addosso, stridendo. In pochi minuti il cavallo diventa un ammasso 
brulicante, agitato da spaventosi sussulti. Frangois si china, gli trapassa un 
occhio, spingendo la lama al cervello, e con un ultimo sussulto la povera 
bestia finisce di soffrire. 

Colette ha l'orecchio destro che sanguina, si tiene la testa fra le mani e urla 
d'orrore. Il sangue che le scorre dall'orecchio attira i pipistrelli che le si 
abbattono addosso. La poveretta cade, e gli animali la ricoprono in un attimo. 
Bernard cerca di liberarla, di rialzarla, ma non ci riesce. Allora, come un 
pazzo corre verso Frangois, gli strappa il coltello dalla mano, torna verso la 
sua ragazza, cerca disperatamente di uccidere i pipistrelli che la divorano 
viva. Ma la sua mano trema, la lama s'infigge nella gola di Colette. Bernard 
guarda il corpo immobile, poi, con un urlo, si pianta la lama nel cuore. 

Stringendo i denti per vincere l'orrore, Frangois s'avvicina, strappa il 
coltello dal petto di Bernard. E l'unica arma che resta loro. Non la possono 
perdere. Devono difendersi fino all'alba. O morire. 


Pierre colpisce col tallone i fianchi del suo cavallo. La bestia accelera per 
qualche passo, poi riprende il passo, si ferma. 

È sfinita. Vanno così, a passo lento, animale e uomo, come automi. 
Seguendo il letto del torrente, finalmente raggiungono il fiume. Ma il fiume è 
asciutto. Con la lingua gonfia, Pierre sente che sta per cedere, ma pensa a sua 
moglie e al bambino che deve nascere e resiste, resiste anche quando le idee 
gli si confondono, e gli pare di galoppare, col fuoco che gli divora le reni, 
verso un irraggiungibile miraggio: l'acqua fresca, limpida di un fiume 
lontano. Poi, improvvisamente, il cavallo si ferma. Pierre rotola a terra, cade 
e sente che la sua testa affonda in un liquido fresco. L'acqua! S'immerge tutto, 
sente che mai, mai, da che è nato, il suo corpo è stato tanto felice ed 


appagato. Beve, piange, assorbe acqua come una spugna. Soltanto dopo più 
di cinque minuti incomincia ad accorgersi che l'acqua è tiepida e ha uno 
strano odore, sa di brodo. Alza la testa a guardare. L'acqua proviene da un 
confluente che si getta nel fiume asciutto ad angolo retto, e vi si sperde in 
pozze. Alla confluenza c'è una specie di isolotto, sul quale c'è una costruzione 
semidiroccata: un'antica pescheria, doveva essere stata. Il cavallo ha passato 
il fiume, sta brucando l'erba secca di quell'angolino di terra che il fuoco ha 
miracolosamente risparmiato. Pierre arriva fino alla casa. Quattro stanze. Due 
col tetto crollato. 

Cercò qualcosa che potesse contenere l'acqua, ma non trovò nulla di utile, 
allora riempì d'acqua le due latte che avevano contenuto la soia, bevve 
ancora, salì in groppa al cavallo e prese la via del ritorno. L'alba stava 
sbiancando il cielo, quando Pierre raggiunse i propri compagni. 

La prima che vide fu sua moglie. Giaceva un po' più discosta dagli altri, 
immobile, col viso graffiato, le unghie annerite dal sangue rappreso. 
Respirava appena. Pierre la sostenne con un braccio, la fece bere. La donna 
riaprì gli occhi, il suo viso si illuminò vedendo il marito, tese le mani per 
avere ancora dell'acqua. 

Pierre la lasciò bere, poi s'accostò agli altri. 

Quando, dopo aver bevuto, ripresero la lucidità mentale, Pierre domandò 
loro che cosa fosse accaduto durante la notte. 

Frangois gli raccontò l'attacco di pipistrelli, ma Pierre non vide traccia, né 
di pipistrelli vivi, né di pipistrelli morti. Il cavallo aveva l'occhio trapassato 
da una ferita profonda, che arrivava al cervello, ma nessuna ferita d'altro 
genere. La pelle di Francois era rotta e sanguinante, ma per le screpolature 
causate dal sole. Sua moglie aveva il viso graffiato, ma erano i segni delle sue 
stesse unghie e non di artigli d'animale. Quanto ai cadaveri di Colette e di 
Bernard, l'una aveva un'unica, profonda ferita alla gola, l'altro un segno 
profondo di arma da taglio in corrispondenza del cuore. Due delle guardie 
nazionali erano morte, ma schiacciate dal cavallo impazzito per la sete. 

«Non c'è stato nessun pipistrello. Dovete aver avuto un'allucinazione 
collettiva» mormorò Pierre. 

Gli altri si guardarono, inorriditi. Così, avevano avuto un incubo! Forse 
veramente un pipistrello aveva sfiorato la guancia di Colette, provocandole 
una crisi isterica. E gli altri, sfiniti dalla stanchezza e dalla sete, forse vittime 
di un colpo di sole, allucinati dalla febbre, avevano creduto d'essere assaliti 
dai pipistrelli, avevano lottato contro se stessi... contro il nulla! Bernard 


aveva ucciso Colette, credendo di liberarla, poi, vedendola morire, s'era 
ucciso... 


Il cavallo morto fu sezionato e la sua carne portata nell'isoletta scoperta da 
Pierre. Per accendere il fuoco dovettero ricorrere all'antico sistema di sfregare 
fra loro due sassi. E fu una cosa lunga e difficile. 

Rimasero nella casa diroccata quattro giorni, per affumicare la carne del 
cavallo e per riposarsi. 

Ogni tanto Pierre guardava sua moglie con un senso di incantata 
tenerezza: era riuscita a portare il loro bambino in grembo nonostante le 
fatiche, gli spaventi, le privazioni subite, era una donna eccezionalmente sana 
e forte, e il loro bambino sarebbe stato altrettanto sano e robusto. 

«Vedrai che campione!» le sussurrava ogni tanto, accarezzandola con lo 
sguardo. 

L'unico cavallo sopravvissuto fu caricato con quelle poche provviste che 
rimanevano, e la carovana si rimise in cammino seguendo il corso del fiume, 
perché era più agevole camminare sui sassi che sul tappeto di cenere, e il 
rumore dell'acqua, sebbene poca e bassa, dava loro forza e speranza, era un 
canto di vita. 

All'alba della terza notte mentre si stavano accampando in un'ansa che una 
collinetta dominava e che offriva il ristoro di un poco d'ombra, il vento si 
levò: veniva dall'altro confine del mondo, dall'Oriente. L'aria incominciò a 
farsi spessa, poi la cenere incominciò ad alzarsi in vortici, in nubi. Perfino il 
sole ne fu oscurato. Stretti l'uno all'altro al riparo della collinetta, con la testa 
fasciata dai pochi stracci che erano loro rimasti, i profughi cercarono di 
sopportare anche la tempesta di cenere e di vento. Fu una cosa terribile: sotto 
i miseri stracci pareva loro ad ogni istante di morire soffocati, la cenere e la 
polvere vi penetravano, riempivano loro bocca, narici, orecchi. Non potevano 
neanche andare al fiume per bere, perché scoprirsi la faccia avrebbe 
significato morire soffocati. Tronchi bruciati, rami secchi, parvero animarsi, 
muoversi; si spezzavano, correvano spinti dal vento, s'abbattevano come 
folgori, con rumore di piatti rotti, di vetro spezzato, fischi, scricchiolii, tonfi. 
Un inferno. 

Frangois si teneva Blanche stretta contro il petto, e Pierre proteggeva col 
proprio il corpo gonfio della moglie. 

La guardia nazionale si sentiva morire di sete, e gli pareva d'impazzire nel 
sapere l'acqua così vicina e nel non poter tuffarvi il viso, bagnarsi la gola 


secca, le labbra screpolate, la lingua gonfia. A un certo momento gli parve 
che il vento si fosse leggermente calmato. Con gli occhi sbarrati sotto il suo 
straccio si alzò, uscì dal riparo. Il vento, infuriato, lo colpì coi suoi mille 
pugni, coi proiettili di pezzi di carbone, di sassi, avviluppandolo in vortici di 
cenere. 

L'uomo si precipitò avanti, verso l'acqua, lo straccio gli volò via in un 
turbine, ed egli fu costretto a chiudere gli occhi perché si sentiva accecare da 
migliaia di spilli roventi. Ma andò avanti. Voleva l'acqua, non riusciva più a 
farne senza. Doveva bere, bere subito. Le sue narici erano intoppate, il 
respirare era uno spasimo. L'uomo si buttò carponi, strisciando verso il fiume 
a occhi chiusi, ansimando. Senti sotto le mani i sassi della riva, si buttò 
avanti. Le sue mani affondarono in un fango spesso. Non c'era più acqua. 
L'acqua era diventata mota. L'uomo urlò, spalancò la bocca. Il vento gliela 
riempì di cenere, di qualcosa di duro e di spesso. Cercò di liberarsi tossendo, 
ma non ci riuscì, il viso gli diventò paonazzo, poi viola. Con le mani l'uomo 
si artigliò la gola, come per aprire un varco al respiro, gli occhi gli uscirono 
dalle orbite. Cadde, scosso da sussulti. Poi non si mosse più. Non avrebbe 
mai più avuto sete. Non avrebbe avuto mai più bisogno di niente. 


Verso il mezzogiorno, la tempesta di vento finalmente s'acquietò. Caduto 
il vento, l'aria rimase tuttavia nebbiosa. Il sole s'intravedeva appena. Si 
riusciva a tenere gli occhi aperti, ma respirare era un'altra faccenda. Frangois 
chiamò i compagni. Ne mancava uno: la guardia nazionale. Mancava anche il 
cavallo. 

Per poco non cedettero alla disperazione quando videro che l'acqua del 
fiume era diventata fango. Ma Frangois li calmò. Scavarono nella mota 
indurita per trenta centimetri: e sotto trovarono l'acqua, dapprima torbida, poi 
via via più limpida. 

Bevvero, poi s'addormentarono, esausti. 

Quando si svegliarono, verso il tramonto, la cenere s'era quasi del tutto 
depositata. Si guardarono intorno, meravigliati: la foresta era quasi 
interamente scomparsa, i tronchi carbonizzati s'erano sbriciolati cadendo. 
Soltanto qualche grosso tronco aveva resistito, e s'ergeva, sinistro, fra i 
monticelli di cenere, i tumuli degli alberi meno robusti, falciati dal vento. Il 
sole basso sull'orizzonte era velato, debole come un fanale che stesse 
esaurendo la sua ultima goccia d'olio. 

Frangois guardò verso il sud. 


«Siamo sulla buona strada», disse. «Osservate quella linea ondulata: sono 
certo le rovine delle città della Loira. Il fiume ci porterà proprio là». Ormai 
tutti appiedati, si caricarono la carne di cavallo affumicata sulle spalle e quel 
poco altro che loro rimaneva e s'incamminarono lungo il fiume. Erano rimasti 
in cinque, cinque disperati ostinatamente tesi a salvarsi: magri, irsuti, 
seminudi, doloranti, stanchi, ma vivi. 

Aggirarono le colline dell'est, lasciando il fiume sulla sinistra, perché il 
suo letto era scavato in quel punto in un valloncello fra due colline, in cui 
s'affondava nella cenere fino ad altezza d'uomo. 

Più avanti, sull'altro versante, s'imbatterono in cadaveri umani 
carbonizzati. Il vento aveva colmato di cenere 1 loro ventri squarciati e le 
bocche aperte. Un viso di carbone mostrava i denti alla luna. 


Un chilometro più in là, c'erano le rovine delle prime case. 

Parchi, giardini, piscine, ruscelli, che avevano circondato la città, erano 
ormai ridotti a strati di cemento uniformemente ricoperti di cenere. Ad ogni 
passo inciampavano in cadaveri seppelliti sotto la polvere grigia, e via via che 
s'avvicinavano al cuore della città l'aria diventava mefitica: c'era un odore 
acre, raffreddato, di carne arrostita, di grasso fuso, di stracci fumosi sotto i 
quali ancora covavano braci, di gomma e di vernice bruciate, di plastic fuso. I 
tetti delle case erano crollati fra i muri perimetrali anneriti dal fumo, porte e 
finestre parevano occhiaie vuote di scheletri. 

Attraversando quella che era stata una città operaia, non videro che le 
palafitte che avevano sostenuto le case girevoli, emergenti dallo strato di 
cenere. Le case vere e proprie erano state spezzate, incenerite dal fuoco. La 
strada principale della città, che portava diritta al fiume, era ingombra di 
rottami, di scheletri d'auto, di blocchi interi di plastic e di cemento, che, 
ricoperti di cenere, parevano dune in quel deserto di desolazione. 

Non un rumore di passi, né una voce, né un grido animale. 

«Possibile che non ci sia rimasto nemmeno un essere vivo?» mormorò 
Narcisse. 

«Fra il colera e il fuoco...» gli rispose Frangois sullo stesso tono. Si teneva 
Blanche vicina, aveva la sensazione di una minaccia, di un pericolo 
incombente. La luna che creava zone d'ombra fra le rovine, accentuava quella 
sensazione. 

La moglie di Pierre camminava dietro a Blanche, accanto al marito che la 
sorvegliava teneramente, l'aiutava a superare gli ostacoli. Narcisse chiudeva 


la marcia, e si guardava continuamente intorno, anch'egli suggestionato da 
quella desolata scena, pronto a dare l'allarme. 

Arrivarono a un ponte. Dall'acqua saliva un bizzarro rumore, che non era 
quello familiare della corrente. S'affacciarono al parapetto: barconi, barchette 
da diporto, motoscafi, rimorchiatori, erano imbottigliati nell'acqua bassa. 
Videro che qualcosa si muoveva, su qualcuno dei ponti. 

«C'è qualcuno ancora vivo!» gridò Blanche. 

Infatti, fra 1 molti cadaveri sparsi dovunque sui natanti, qualcuno si 
muoveva ancora, s'alzava, faceva qualche passo, poi ricadeva, nudo, 
scheletrico, sotto la luce livida della luna. Un lezzo di carogne, di pesce 
putrefatto, stagnava sul fiume, saliva da sotto le arcate del ponte. 

«Andiamocene...» disse Francois. «È orribile. Il colera deve regnare, fra 
quei poveri relitti. Non possiamo far niente, per loro». 

Anche il ponte era ingombro di veicoli fermi, di cadaveri. Lo 
attraversarono a stento, e finalmente posarono i piedi sulla riva sud della 
Loira. 


E avanti ancora e ancora, attraverso altri deserti di cenere, Cumuli di 
cenere, uomini e opere di mano d'uomo ridotte in cenere... Là dove il fuoco 
non era arrivato, la siccità aveva disseccato foreste, prati, giardini. 

I profughi risalirono l'alta vallata dell'Allier. Frangois contava di andare in 
diagonale verso l'est, attraversare 1 monti di Velley là dove si congiungevano 
con la catena del Vivarais per toccare, oltre quelli, la vallata dell'Ardèche. Là, 
forse, avrebbero incominciato ad incontrare minori difficoltà. 

Camminavano, a tappe forzate, completamente nudi, bruciati dal sole, 
asciugati fin nella più piccola particella di grasso dalle privazioni e dalla 
fatica. Con gli indumenti che erano loro rimasti avevano messo insieme una 
specie di alta fascia, per sostenere il ventre deformato della moglie di Pierre, 
che pareva ancora più enorme, nel corpo quasi scheletrico. 

Finalmente un mattino, dopo aver superato una curva della vallata, si 
fermarono tutti insieme, increduli, stupefatti. Il sole incominciava a dorare le 
cime spoglie dei monti della Margeride, e alla luce nascente il miracolo si 
presentò ai loro occhi: tutto il fondo valle e i suoi pendii erano verdeggianti 
di magnifica vegetazione: le foglie lucenti facevano da sfondo ai fiori 
multicolori, e un profumo paradisiaco arrivava fino a loro, portato dalla 
brezza che s'ingolfava nella valle. 

La moglie di Pierre fece qualche passo poi si chinò, faticosamente. E colse 


una violetta, così bella così grande, da potervi nascondere completamente il 
viso. Poi alzò le braccia al cielo in un gesto di gratitudine. 

Fra una specie di miracolo, anche se essi non l'avrebbero mai saputo: 
l'Arcobaleno, uno dei piccoli aereo-cargo della Ditta Levert e C., che 
trasportava da Parigi a Algeri dodici tonnellate di sementi di fiori e di legumi, 
stava sorvolando quella vallata quando il fenomeno di mutazione dell'energia 
elettrica aveva cambiato la faccia della civiltà. Il paracadute non s'era aperto e 
l'areo era precipitato sulla costa dirupata di uno dei monti Margeride. 
Naturalmente fu ridotto a pezzi e il carico si sparpagliò tutt'intorno. Erano 
sementi selezionate, condizionate per un clima torrido come quello a cui 
erano destinate. Seminate dalla mano di Dio, attraverso il fracassarsi 
dell'aereo in quella ombrosa, stretta vallata dove la siccità non era riuscita a 
inaridire il terreno, le sementi avevano trovato l'ambiente ideale per 
germogliare, crescere e svilupparsi. 

Vedendo che sua moglie non si rialzava, Pierre le s'accostò. Lei alzò gli 
occhi sorridendo, sebbene avesse il viso rigato di lacrime. 

«Caro» gli disse. «Mi stenderò qui, qui fra i fiori, per dare alla luce il 
nostro bambino. Ho resistito finora, andavo avanti come se qualcosa mi 
spingesse, come se sentissi che c'era questo angolo di Paradiso ad 
aspettarmi...) 

Qualche ora dopo un robusto vagito echeggiò nella valle. Il tappeto di fiori 
aveva fatto da culla alla nuova creatura, un bel maschio, magro, rosso come 
un gatto scorticato, ma che urlò, dopo il primo vagito, con un'energia sempre 
crescente. E i monti, intorno, gli fecero coro, con mille echi. 

Nella vallata vicina, qualcuno udì l'eco di quei potenti vagiti: una coppia 
di vecchi pastori, che non avendo potuto abituarsi al progresso, s'erano 
rifugiati nelle rovine di un'antica fattoria con qualche pecora, quattro capre, 
un caprone e un cane. Vivevano di latte e di formaggio, e si coprivano con la 
lana delle loro pecore. 

Il vecchio stava appunto mungendone una, quando il vagito del bimbo gli 
arrivò alle orecchie. Si raddrizzò e andò e chiamare la sua vecchia moglie, 
che stava accendendo il fuoco. 

Non parlavano quasi mai. Ormai si capivano a gesti. Il vecchio fece segno 
alla donna di uscire, poi alzò una mano e la vecchia tese l'orecchio. 

Il vagito echeggiò nuovamente. La vecchia scosse la testa, in segno 
affermativo. Riconosceva quel grido, qualsiasi donna che abbia avuto un 
figlio lo riconosce, fra qualsiasi altro. E lei ne aveva avuti tre. 


In silenzio andò a prendere un vaso di legno, lo ripulì col gomito, attaccò 
il cane, Mise una corda al collo di una capra bianca e nera e se la tirò dietro. 
Il vecchio la seguì, col suo lento e uniforme passo di montanaro. Arrivarono 
verso la metà del pomeriggio, guidati dai vagiti che ogni tanto echeggiavano. 
Trovarono, fra i fiori, tre uomini nudi, una ragazza più arruffata delle loro 
pecore, una donna distesa, che perdeva ancora sangue. Vicino a lei, un 
bambino vagiva disperatamente. 

Frangois si fece avanti. 

«Siamo profughi, veniamo da Parigi. Siamo sopravvissuti per miracolo 
alla catastrofe...» incominciò. 

La vecchia non lo ascoltò nemmeno. S'era inginocchiata vicino alla 
giovane madre e aveva incominciato a mungere la capra. Il suo cuore era 
colmo di compassione nel constatare quanto la puerpera fosse magra e patita. 
Il vecchio alzò gli occhi a guardare Frangois. Prima di parlare si schiarì la 
voce, poi chiese, rauco e lento come se il parlare gli costasse un enorme 
sforzo: 

«Ma quale catastrofe?» 


Quando la carovana si rimise in cammino, aveva un bambino e una 
capretta in più, nonché un grosso fagotto pieno di formaggi secchi. Il piccolo 
Victor era avvolto in un quadrato di lana bianca tessuta a mano, e riparato da 
un sacchetto fatto con una vecchia tela da imballo. I profughi lo portavano a 
turno, esclusa sua madre, che aveva il diritto di prenderlo soltanto quando gli 
porgeva il seno, con quel poco di latte che la denutrizione vi lasciava fluire. 

Valicata un'alta collina, i cinque — anzi i sei — incominciarono a scendere 
lungo la vallata dell'Ardèche. Sulle pendici delle Cevenne cominciavano le 
culture di alberi da frutto e delle vigne, ma numerose fattorie erano state 
saccheggiate e parecchie famiglie s'erano riunite per aiutarsi reciprocamente a 
salvare quelle che rimanevano. 

La diffidenza respinse i profughi. I cani facevano un baccano d'inferno 
quando li sentivano o li vedevano avvicinare alle case abitate e i contadini ne 
uscivano, minacciosi, armati di forche e di tridenti o di bastoni, facendo loro 
segno di stare alla larga. 

Tuttavia, dopo parecchie di queste esperienze, incontrarono un uomo che 
si commosse nel vedere un neonato, forse perché anche sua moglie s'era 
appena sgravata. Fece cenno alle due donne di entrare in casa sua, e lasciò gli 
uomini fuori, sotto la sorveglianza di due servitori armati di forche. 


Diede da mangiare alla giovane madre e a Blanche, e regalò loro qualche 
vestito smesso, tanto per loro due quanto per i tre uomini. 

L'indomani il gruppo arrivò al Rodano, che attraversò su un ponticello di 
legno semimarcito, dopo aver parlamentato con degli uomini che vi facevano 
la guardia. 

Tre giorni dopo, finalmente, Frangois e Blanche indicarono un 
agglomerato di case in lontananza. 

«Ecco Vaux!» esclamarono insieme. 

Frangois fece fermare i suoi compagni e s'avviò solo verso la borgata. Il 
fuoco aveva risparmiato il suo paese natio, ma i campi erano pieni di erbacce, 
i raccolti perduti. Il colera aveva dovuto mietere molte vittime. 

Udì, mentre s'avvicinava, delle galline lanciare il loro trionfante coccodè. 
La prima fattoria era quella dei Bonnet. Frangois vide con commozione il suo 
tetto rosso che risaltava sul verde-grigio degli olivi. Prese a correre, ma 
quando vi arrivò si sentì stringere il cuore: le persiane erano chiuse, la corte 
deserta. 

Con un terribile senso d'angoscia, corse allora in direzione della sua casa, 
la casa che era stata una meta, una specie di faro in quella tempestosa 
traversata della Parigi devastata dal fuoco, e del mare di cenere. Attraversò i 
campi, per un sentiero che conosceva pietra per pietra, senza nemmeno 
guardare dove metteva 1 piedi, evitando con l'istinto della memoria ogni sasso 
o buca. 

Dopo aver avuto tanta forza, tanto disperato coraggio, ora gli pareva di 
non poter reggersi sulle gambe fino a raggiungere la sua casa. Conosceva 
ogni profumo che gli colpiva le nari: quello di timo caldo di sole, quello delle 
arnie, che erano dietro il muro di un orto che stava costeggiando. 

Il grano dell'appezzamento che chiamavano Piano San Giuliano era stato 
raccolto, ma la soia del Coltello Rosso stava sgranandosi senza che nessuno 
la raccogliesse. Sulle viti gli ultimi grappoli stavano marcendo. Affrettò 
ancora la corsa, ma alla svolta prima di arrivare alla sua casa si fermò. Non 
aveva il coraggio d'andare avanti, aveva paura. Poi, cercando di dominarsi, si 
mosse lentamente: la casa, con le sue pietre dorate, fra i due cipressi, gli 
apparve tutt'intera. Vide, attraverso un velo di lacrime, che il fumo usciva dal 
comignolo. 

Non gli rimanevano che pochi metri da superare, ma si fermò nuovamente. 
Lion, il cane, si stava strozzando di gioia, cercando di saltare il cancello per 
corrergli incontro. I suoi guaiti richiamarono qualcuno. Una donna vestita di 


nero s'affacciò dalla soglia, dall'alto dei tre scalini consunti che davano nello 
stanzone del pianterreno. Tremava, perché sapeva che i guaiti di gioia del 
cane non potevano avere quel tono che per una sola persona al mondo... e non 
osava sperare. Guardò la robusta figura maschile addossata al vecchio gelso, 
alla svolta, e, nonostante la lunga barba ispida, i calzoni a brandelli, il torso 
nudo e abbronzato e la spaventosa magrezza di tutto il corpo, seppe che il 
cane non aveva sbagliato. Cercò di gridare il nome che invocava senza 
speranza da tanti mesi, ma la voce non le uscì dalla gola; volle muoversi, ma 
le gambe non la sostennero. Allora aprì le braccia. Dopo un attimo sentì — e 
non vide, perché le lacrime l'accecavano — due forti, magre braccia stringerla 
come se volessero spezzarla. E la sua voce, la sua voce tenera, colma di 
amore puro. La voce di suo figlio mormorare: «Mamma, mamma mia!» 


Tanto il padre di Frangois, quanto i genitori di Blanche erano morti. I due 
giovani ne furono molto addolorati, ma la vita urgeva, c'erano troppe cose 
vitali da fare per aver il tempo di piangere. 

Il colera aveva falciato i tre quarti della popolazione del paese, e le poche 
persone risparmiate erano quasi tutte femmine. Per mancanza di braccia, la 
maggior parte dei raccolti erano andati perduti, e la siccità aveva finito per 
distruggere i frutteti, gli orti e le vigne. Inoltre, bande di saccheggiatori, 
venuti dalle città, percorrevano le campagne, ammazzando, rubando, 
devastando le fattorie. 

Frangois risolse prima d'ogni altra cosa di elevare delle difese per la 
fattoria paterna. Con l'aiuto di Narcisse e di Pierre alzò 1 muri di cinta e ne 
costruì dei nuovi dove non ne esistevano. 

Dopo di che raccolsero quel che poterono salvare dei raccolti, non solo 
delle proprie terre, ma anche delle fattorie abbandonate. I granai ne furono 
quasi colmi. 

Lavoravano sotto un sole torrido, con tenacia e pazienza. Alla fine di 
ottobre faceva più caldo che in agosto e l'estate pareva non volesse finire. Un 
pomeriggio, mentre Frangois stava immagazzinando l'ultimo grano, un 
piccolo vortice di vento gli soffiò sul viso, poi scompigliò la coda della mula 
e fece volar via qualche foglia dal vecchio gelso. Il giovane annusò l'aria: il 
vento aveva odore di terra umida. Guardò l'orizzonte e vide un nuvolone nero 
venire dalle montagne. 

Con un'esclamazione di gioia chiamò sua madre. La donna uscì, guardò il 
cielo e senza aspettare altre parole incominciò ad aiutare il figlio, poi, quando 


il grano fu nel deposito, spazzò l'aia e mise tutto al riparo. 

Il nuvolone aveva invaso ormai la metà del cielo, e l'altra metà da azzurro 
era diventata viola. Un sipario di pioggia velò le chine delle montagne, 
avanzò, quasi compatto, attraversò la valle. Gli alberi si curvavano sotto le 
sue sferzate che strappavano le loro ultime foglie morte. 

Frangois andò in mezzo all'aia e tese le braccia; e come le piante, le sue 
guance, i suoi occhi, la sua fronte, sembravano impregnarsi, insieme con la 
terra inaridita, dell'acqua che veniva dal cielo. Ben presto non s'udì altro che 
il violento picchiettare della pioggia sulle foglie secche, sui tronchi screpolati 
dalla siccità, sul terreno indurito. 

Il cane, partecipava alla gioia comune. Correva su e giù per l'ala, si buttava 
schiena a terra, vi si rotolava, leccava l'acqua e guaiva di felicità. 

La moglie di Pierre andò a prendere il bambino, lo spogliò, l'offrì alla 
benefica doccia. Il piccino si mise a gridare, sentendosi la pioggia picchiare 
sugli occhi e sul corpo. Ridendo, sua madre gli massaggiò le carni rosee, poi 
corse in casa per ricoprirlo con panni asciutti. 

«La collera di Dio si sta estinguendo» disse Francois. 

La violenza della pioggia diminui dopo un poco, ma continuò a piovere 
per due giorni e due notti. Il terreno assorbiva l'acqua e pareva non dovesse 
mai impregnarsene completamente, i ruscelli incominciarono a mormorare 
nei letti disseccati, fra i sassi dei torrenti incominciò a riformarsi la corrente, 
poi la schiuma e l'acqua cantarono sulla terra fumante di vapori il loro canto 
di vita. 

Dopo due giorni il temporale senza fulmini si calmò. Il sole riapparve ma 
aveva perduto il suo terribile ardore. La terra era ridiventata verde, fresca, 
fertile. 

Frangois convocò i capi delle poche famiglie sopravvissute del paese, e la 
sera la grande cucina della sua fattoria ospitò una ventina di persone. Qualche 
lampada ad olio rischiarava la stanza. I Deschamps erano sempre stati stimati 
e rispettati, in paese. Parve a tutti naturale che Frangois parlasse come un 
capo, esponendo le proprie idee per organizzare la vita futura della loro 
piccola comunità. 

«Bisogna mettere in comune i mezzi di lavoro e di difesa, dividere le 
sementi, la mano d'opera e i raccolti. Occorre che selezioniamo le terre 
secondo la loro qualità e la loro fertilità, e non secondo il nostro gusto e il 
nostro capriccio. Insomma, dobbiamo lavorare le nostre terre per le comuni 
necessità e non per le necessità delle singole famiglie soltanto. Dobbiamo 


fabbricarci gli utensili che ci mancano, dobbiamo fabbricarci anche delle 
armi per difenderci: archi, frecce, aste e bastoni. Une delle nostre donne sarà 
messa di guardia ogni giorno, a turno, sul campanile, e suonerà le campane 
per dare l'allarme all'avvicinarsi di qualche persona o gruppo sospetto. Di 
notte apposteremo delle sentinelle a guardia delle strade d'accesso al paese». 

Gli uomini approvarono all'unanimità quelle proposte e ne fecero altre. 
Dopo un attento esame delle proposte di ognuno, si misero d'accordo. 
Frangois fu nominato capo del paese, e tre contadini suoi consiglieri. 

Il borgo incominciò ad organizzarsi per l'inverno. 

Frangois e Blanche si sposarono prima di Natale. Lui comandò a tutti gli 
uomini, vedovi o celibi, di scegliersi una donna affinché potessero 
rapidamente procreare: ci volevano braccia per coltivare tutta la terra rimasta 
abbandonata. 

Ogni tanto al villaggio arrivavano, attraverso gente che passava, notizie 
dal mondo. Un po' dovunque stavano formandosi gruppi simili a quello 
organizzato a Vaux da Frangois. Ma c'erano anche altri gruppi, di banditi 
armati, che seminavano morte e terrore fra i superstiti. Uno di questi 
devastava la bassa valle dell'Aygues e stava risalendo lentamente verso Vaux. 
Frangois stabili dei piani di difesa, non solo del proprio paese, ma in 
collegamento con altri paesi circostanti. Una notte un fuoco s'accese sulla 
cima della montagna, e si moltiplicò Immediatamente sulle cime della stessa 
catena. Erano segnali d'allarme. I paesani dei diversi paesi s'incamminarono 
verso la vallata, circondarono i banditi e li uccisero. L'indomani i capi dei 
vari villaggi, riunitisi, diedero a Frangois autorità di capo su tutti i paesi della 
vallata. 


QUARTA PARTE - IL PATRIARCATO 


"Ero un pastore e avevo 
più di mille pecore." 


MAURICE DE GUÉRIN 


Lunghi anni sono trascorsi da quel tempo. Blanche aveva dato a Frangois 
diciassette figli, ed era diventata una graziosa vecchietta. Durante le veglie 
d'inverno, quando il fuoco di radici d'olivo bruciava dolcemente nel 
caminetto della stanza comune, qualche volta Blanche cantava, con un lieve, 
chiaro filo di voce, le canzoni della propria giovinezza, ai ragazzi che si 
riunivano intorno al fuoco. Essi ascoltavano con gli occhi spalancati, nella 
penombra, le canzoni misteriose, piene di parole di cui non comprendevano 
più il senso: "I! mio aereo rosso" -"Finalmente ho un'automobile" - 
"Prendiamo insieme il metrò". 

Blanche morì molto vecchia, così vecchia che le sue gambe non la 
sostenevano più e le sue mani non potevano più fare niente di utile: sapeva 
soltanto e ancora sorridere. 

A centoventinove anni Frangois ha sostituito la sua settima moglie con una 
ragazza di diciotto anni che, cinque mesi dopo il matrimonio, ha rivestito con 
orgoglio l'abito rosso delle donne incinte. 

L'autorità del patriarca Frangois si estende ormai su tutta la regione 
limitata a ovest e al nord dal Rodano, a est dalle Alpi, dal Mediterraneo a sud. 
Una delle leggi basilari del nuovo stato rende la poligamia obbligatoria. Era 
stata necessaria per ripopolare il mondo, dopo le falcidie del fuoco, del 
colera, della siccità, della carestia. Le donne avevano resistito al flagello più 
degli uomini: fra i superstiti, erano in ragione di quattro per ogni maschio. La 
medesima proporzione sussistette, per anni, nelle nascite che seguirono la 
catastrofe: la natura, per ripopolare il mondo, aveva moltiplicato i dolci 
terreni di cultura... La semente non sarebbe mancata. 

Per proporre la legge sulla poligamia, Frangois s'era rivolto alle donne. Le 
aveva riunite, la prima notte di San Giovanni, dopo il Grande Incendio, nella 
vasta pianura dell'Aygues, presso le rovine di Nyons. I fuochi di San 


Giovanni inviavano, dai quattro venti cardinali, nel buio notturno, il loro 
messaggio di speranza al cielo pieno di stelle. La primavera gonfiava 1 seni 
delle donne, sotto le camicette. 

In piedi su un carretto, col riflesso di un fuoco sul viso, Francois 
indovinava, nell'ombra, i visi tesi verso di lui. Alzò le braccia. I mormorii 
tacquero. Egli parlò. 

«Voi siete più numerose di noi uomini. Siete come terra fertile che aspetti 
il seme per dare i suoi frutti. Ebbene, bisogna che ogni parte di questa terra 
conosca la ferita dell'aratro; non abbiamo il diritto, in un mondo così 
spopolato, di lasciare terre incolte, per mancanza di qualcuno che le sfrutti. Il 
mondo ha bisogno di braccia. La sorte, non solo del nostro paese, ma forse 
della futura umanità, dipende da ciò che risolveremo questa notte insieme, 
voi ed io. Ogni donna in età di procreare deve compiere il proprio dovere 
verso la razza umana e la Terra che la ospita...) 

Le donne più mature furono le prime ad acclamarlo, e così quelle più 
brutte, le diseredate che non avevano mai conosciuto il desiderio del maschio, 
che non avevano potuto vivere per l'unico, vero scopo della donna nel 
mondo: procreare e allevare dei figli. Il buio della notte permise loro di 
accettare con gioia quella proposta, senza arrossire di fronte alle donne più 
giovani più belle e più fortunate. Le ragazze si unirono al coro. Le altre, 
quelle che il cataclisma non aveva privato di un marito, non osarono 
protestare, dato che erano un'esigua minoranza. 

Ottenuto il consenso delle donne, Frangois impose la propria volontà ai 
maschi, e in verità 1 dissensi non furono troppo tenaci: avere più donne 
significava avere più braccia per lavorare i campi, e più varietà nelle lunghe 
notti d'inverno. 

Con la poligamia, le qualità virili dei maschi si svilupparono. I più deboli 
impararono a comandare e a farsi rispettare, per mantenere la pace nelle 
proprie case, fra le diverse mogli. 

Ogni villaggio della vallata inviò a Frangois la sua ragazza più bella. Lui 
ne scelse quattro, fra le più robuste, quelle che avevano lo sguardo più 
sereno; e per dare l'esempio si prese anche una moglie zoppa, e una già 
matura, che aveva il labbro superiore ricoperto di fitta peluria, come un 
maschio. 

Blanche, la tanto amata, che portava già nel grembo il frutto delle nozze, 
accolse con gentilezza le nuove venute e s'occupò della loro sistemazione 
nella casa. Se ne fu gelosa, non lo dimostrò, forse perché sapeva che, fra le 


sette, lei rimaneva la prima, in tutti i sensi. Frangois divise le sue notti fra le 
sette mogli, imparzialmente, riservando la domenica a Blanche. Un anno 
dopo la casa incominciò a risuonare dalle fondamenta al tetto, di grida e di 
vagiti. Gli inevitabili dissapori s'acquietarono. Le donne avevano troppo da 
fare ad allevare i loro bambini. E la casa divenne rumorosa ed allegra. 

Le generazioni nuove hanno accettato la poligamia come una regola di 
vita naturale. Quel piccolo angolo di mondo, fra il grande fiume, la montagna 
e il mare, si è rapidamente ripopolato. Dopo il terzo mese di gravidanza, le 
donne indossano un vestito rosso, simbolo sia della loro fecondità sia della 
loro sofferenza, e tutti fanno a gara nell'aiutarle. 

Ben presto i villaggi si trovarono ad avere un eccesso di popolazione. 
Allora Frangois riunì i capi famiglia e decretò: 

«I più forti dei nostri giovani s'allontaneranno dalla vallata, andranno a 
cercare nuova terra da dissodare e da coltivare, in ogni direzione. Il mondo è 
vuoto, intorno alla nostra valle ci sono terre ridiventate selvagge, ricoperte di 
sterpaglie o di cenere. Andate e costruiteci altre case, altri villaggi, altri 
campi da sfruttare per il bene di tutti!» 

Carovane di giovani, insieme con le loro mogli, se ne andarono, scelsero 
luoghi incolti, vi costruirono le loro case, dissodarono e seminarono la terra 
intorno. E nelle case ben presto echeggiarono i vagiti delle creature di una 
nuova generazione. Parecchi persero la vita, combattendo contro i selvaggi 
superstiti delle foreste dell'Alvernia e dei deserti della Loira, ma nessuno 
tornò indietro: sciamarono in tutta la Francia, in tutta l'Europa, e dall'Europa 
passarono in Africa, portando con loro, come una regola e una religione, le 
sagge leggi del Patriarca Frangois, e, secondo le più importanti di quelle 
leggi, ogni uomo poteva al massimo possedere una superficie di terra di cui 
potesse fare il giro, a piedi nella più lunga giornata dell'anno, dall'alba al 
tramonto; e nessun borgo poteva ospitare più di cinque famiglie conviventi. 
Ogni famiglia doveva tessere e filare il lino, la canapa, e la lana, conciare le 
pelli, tagliare e lavorare il legno e la pietra, secondo i propri bisogni, e 
nessuno poteva vendere o comprare da altri questi pro-dotti. Gli utensili 
venivano distribuiti, secondo le necessità, dai capi dei villaggi, e non erano 
più fatti di ferro o d'acciaio, ma di bronzo, poiché il ferro era diventato 
fragile, dopo il cataclisma, e quando s'arroventava si dissolveva in polvere 
sotto il martello. 

Fin dai primi tempi del suo patriarcato, Frangois ha fatto distruggere gli 
alambicchi. C'era la pena di morte per chi avesse voluto distillare 


clandestinamente l'alcool. Ogni famiglia coltiva le vigne per aver vino 
sufficiente ai propri bisogni, ma la distribuzione del vino è calcolata affinché 
venga bevuto con moderazione. 

Frangois ristabilì una religione basata sull'amore di Dio, della famiglia e 
della verità, e sul rispetto del proprio vicino. Una religione di cui egli è il 
capo spirituale, come è il capo temporale delle comunità che si sono formate 
dopo il cataclisma. Ogni capo di vallata, di villaggio o di fattoria, lo 
rappresenta per i poteri temporali e spirituali presso il nuovo popolo. Egli è 
giusto e severo, e non tollera decadenza di costumi e infrazioni alle Leggi. 

Il diluvio di fuoco è diventato leggenda attraverso le trasmissioni orali e le 
generazioni: il Diluvio di Fuoco che ha colpito il mondo come un castigo di 
Dio per l'orgoglio e la cecità degli Uomini. 

Sotto il lento, penetrante lavorio del vento, le rovine scompaiono a poco a 
poco, e il gelo e il lavoro dell'uomo affrettano questo processo. Dalle rovine 
gli uomini traggono materiali per costruire nuove case. 

Una volta all'anno Frangois riunisce i capi delle provincie, per confrontare 
i risultati dei raccolti, impostare 1 necessari scambi, fissare le date delle fiere. 
È l'unico sopravvissuto, ormai, d'una generazione scomparsa, e la sua età, la 
sua esperienza, la sua saggezza, gli conferiscono indiscussa autorità di Capo e 
gli meritano il rispetto di tutti. 

Una delle prime misure che egli prese, fu la distruzione dei libri. Ha 
organizzato, a questo scopo, squadre di ricerca, che frugano le rovine per 
tutta la durata dell'anno. Alla fine di ogni anno i libri raccolti vengono 
solennemente bruciati, la sera dell'ultimo giorno di primavera, sulle piazze 
dei villaggi. Alla luce del rogo, i capi delle comunità spiegano ai giovani che 
coi libri si brucia lo spirito stesso del Male. 

Soltanto qualche libro di poesia è stato conservato, e su questi libri i 
ragazzi imparano a leggere correntemente. 

«Questi sono gli unici libri» sentenziò Frangois, «che non furono 
pericolosi che per i loro autori». 

L'arte della scrittura è riservata alla classe privilegiata dei capi-villaggio. 
La scrittura permette la speculazione filosofica, lo sviluppo del ragionamento, 
la diffusione delle teorie, la moltiplicazione degli errori, sentenzia il 
Patriarca, ed egli vuole invece che il suo popolo rimanga attaccato a solide 
realtà. Per calcolare 1 propri raccolti, per contare i propri figli e 1 propri capi 
di bestiame, i contadini non hanno bisogno di saper leggere e scrivere. 

Il capo del villaggio è nello stesso tempo prete, giudice, e capitano. La 


carica non è ereditaria. Ogni anno, dopo la mietitura, i giovani di ogni 
borgata sostengono dure prove fisiche, intellettuali e morali, che permettono 
di selezionare 1 migliori, e il migliore dei migliori. Quando è venuto il tempo, 
l'assemblea dei capi famiglia lo designa capo. Certe volte a queste 
competizioni annuali, e specialmente in casi di parità di merito, interviene 1l 
capo della vallata, e non di rado 1l Patriarca in persona. 

Il capo del villaggio cura personalmente il giovane scelto, gli insegna, a 
poco a poco, quali sono i doveri e le responsabilità che l'autorità porta con sé, 
gli insegna la storia del villaggio, gli fa parte dei tesori delle proprie 
esperienze e di quelle dei suoi predecessori. Arrivato a cinquant'anni, il capo 
villaggio cede la carica al suo giovane successore, ma gli resta accanto come 
consigliere. 

I capi delle vallate e delle provincie sono scelti con lo stesso sistema. 

Frangois ha già scelto, a sua volta, il proprio successore. Il Patriarca non è 
soltanto rispettato, amato e temuto per la sua età e per la sua saggezza, ma 
anche per un fatto quasi miracoloso in una popolazione dove la media delle 
nascite dà la preponderanza di femmine per quattro a uno: fra i 
duecentoventotto bambini nati dalle sue sette mogli, non è nata che una sola 
femmina. Frangois aveva già compiuto i cento anni, quando la bambina 
nacque. E il popolo vide in questo fatto la mano di Dio, un segno del favore 
di Dio, per distinguere dalle altre una razza di capi. 

Frangois alleva i suoi figli con amore, ma senza debolezze, e crea loro 
continuamente ostacoli e difficoltà, adattate via via all'aumentare della loro 
età, affinché possano cimentarsi e imparare a vincere ogni prova della vita. 

Quando i figli si sono fatti uomini, ed egli li stima ormai capaci di 
difendersi e di conquistare, li manda via di casa, dicendo loro: «Va"! Il mondo 
è grande e grande sia anche il tuo coraggio». 

Alla sua unica femmina, il suo tesoro, Francois ha dato il nome di 
Blanche. La piccola è stata allevata da sua madre, ma viziata da tutte le altre 
mogli di Francois, adorata da una moltitudine di fratelli d'ogni età; tuttavia è 
cresciuta saggia, giudiziosa, tanto allegra quanto bella. Fra poco avrà 
vent'anni e il suo prossimo compleanno sarà anche il giorno delle sue nozze. 
Tutto il paese di Vaux si prepara alla festa. 

Blanche sposa l'uomo che Francois ha scelto come proprio successore: 
Paul. Ha trent'anni ed è forte biondo e saggio. Nelle sue vene scorre il sangue 
bretone di Narcisse, il compagno di epopea del Patriarca. 

Paul aveva quindici anni, quando, in presenza del Patriarca, si distinse in 


una delle prove annuali. Era una prova importante, perché metteva in 
competizione i migliori giovani di parecchi villaggi. Da quel giorno il 
Patriarca tenne il ragazzo presso di sé e gli insegnò tutto ciò che era 
necessario perché fosse un futuro, saggio Patriarca, il capo supremo delle 
comunità. Col passare degli anni, Frangois gli lasciò prendere delle decisioni, 
sempre più importanti: erano le prove definitive. E il giovane dimostrò di 
essere all'altezza di quanto Frangois s'aspettava da lui. Ormai il Patriarca sa 
che può morire tranquillo: il suo successore saprà guidare il suo popolo. 
Sente che la sua ora non è molto lontana: la sera si sente molto stanco e 
s'accorge che le sue mani, sempre più spesso, tremano. Nel giorno delle 
nozze, trasmetterà al genero le sue funzioni di Capo Supremo, pur 
rimanendogli vicino per consigliarlo. 

L'intera vallata si prepara per la festa di nozze di Blanche. Vaux è tutta 
pavesata di ghirlande di verde e di fiori, e ogni famiglia ha invitato i propri 
parenti sparsi in lontani villaggi. Ogni paese, anche i più lontani, ha mandato 
i propri rappresentanti con i suoi doni simbolici e auguri. 

I letti sono insufficienti per tutta la gente che arriva da fuori, e vengono 
preparati giacigli di paglia o di erba un po' in tutte le case. 

Polli, conigli, anitre, oche, tacchini, agnelli, sono stati sacrificati per il 
pranzo di nozze e stanno cuocendo nelle marmitte, nelle casseruole, sugli 
spiedi, nei forni. Odori appetitosi salgono da tutte le cucine attraverso i 
camini, invadono le strade, misti ai profumi dei festoni di erbe aromatiche e 
di fiori che allacciando i tetti tendono una cupola sulle strade, e delle 
ghirlande che pendono da ogni finestra e da ogni porta. 


La giornata sta per finire. Sulla piazza del villaggio c'è un enorme tiglio. 
Fra già molto alto quando Francois era soltanto un bambino, ed ora è 
diventato un gigante. Al suo tronco s'appoggia una fontana di pietra. L'acqua 
cola in un bacino rettangolare, dove il bestiame, a sera, viene ad abbeverarsi, 
al ritorno dai campi. Presso la fontana, sotto il grande tiglio, Frangois il 
Patriarca e il biondo Paul sono seduti su una panca ricoperta da una pelle di 
montone. Ricevono le ultime rappresentanze dei paesi più lontani, arrivate in 
ritardo. 

Paul si limita ad ascoltare. Domani soltanto egli avrà l'autorità per parlare. 
Indossa corti calzoni di pelle e una giacca di lana rossa, senza maniche, e le 
braccia nude hanno lo stesso colore del cuoio che gli ricopre le cosce; ad ogni 
minimo movimento i muscoli potenti vibrano e guizzano sotto la pelle, come 


onde affioranti su un mare calmo. Il Patriarca indossa calzoni di lino e una 
blusa di finissima lana, stretta alla vita da una cintura di cuoio intrecciato. 
Dritto sulla schiena, dignitoso e benevolo, ascolta gli auguri degli invitati. 

«Padre, veniamo da Die-sur-la-Drome. Ti abbiamo portato una galletta e 
un formaggio delle nostre capre. Ti portiamo insieme i voti del nostro 
villaggio. La nostra gente ti ama, Padre e ti augura ogni bene». 

«Padre, veniamo da Hieres, sul Mare. Ti abbiamo portato sale fino e pesci 
affumicati. La pesca è stata buona, e la nostra gente ti è molto affezionata». 

«Padre, noi veniamo da Rives, sull'Isère. Ti portiamo tre fogli di carta, la 
più leggera, la più solida e la più bianca fra quella che la gente di laggiù ha 
fabbricato quest'anno. Tutti ti augurano prosperità e ti mandano le espressioni 
del loro affetto filiale». 

Il Patriarca risponde, interroga, dà consigli e ordini. La lunga barba 
candida come le nevi delle montagne più alte, gli ricopre interamente il petto, 
e 1 suoi capelli sono bianchi come 1 gigli. Negli occhi gli brilla la bontà e la 
saggezza. Tutti lo amano. 

Il giorno sta per finire: a ovest, il sole sta nascondendosi fra le nebbie del 
Rodano. Le rondini garriscono negli ultimi raggi, abbassandosi a inseguire gli 
insetti notturni già svegli, risalgono sfrecciando verso il cielo sereno, con 
garriti di gioia. Sotto le ali, il sole mette riflessi rossi. 

Sulla piazza la folla incomincia a diradare. Nelle case la gente si raccoglie 
intorno alle tavole e ai piatti fumanti. 

Il Patriarca sta per alzare la mano e far segno che per quella giornata 
l'udienza è finita, quando un gran rumore di cavallo al gran galoppo, echeggia 
nell'aria. Viene dalla strada della valle. 

AI passare del cavallo al galoppo, nelle strade le donne si addossano ai 
muri, stringendo i bambini alle sottane. Il cavaliere, che monta un robusto 
cavallo da lavoro, adopera la frusta perché l'animale acceleri il galoppo. 

In mezzo alla piazza ferma il cavallo, corre verso la panca dove stanno 
seduti il Patriarca e Paul. Cade in ginocchio e giunge le mani. Il suo viso è 
stravolto e non soltanto per il sudore. 

«Padre... padre...» dice, ansimando. 

Non riesce a continuare. Si porta una mano alla gola, allunga un braccio 
per indicare qualcosa, qualcosa che sembra riempirlo di mortale terrore. Poi 
crolla a terra, svenuto. 

La gente è uscita dalle case, lentamente si raduna sulla piazza. 

«Che succede?» chiede, stringendosi intorno al tiglio e guardando il 


giovane svenuto. Il Patriarca sussurra qualcosa a Paul e questi solleva il 
giovane come se fosse una piuma e lo porta verso la casa. 

Frangois si drizza, alza la mano per ottenere il silenzio. 

E nel silenzio che succede, anche la gente ode quel che il Patriarca ha 
udito e riconosciuto un attimo prima: un rombo sordo, irregolare, come un 
ansimare di gigante, che viene dall'ovest. È un rumore che nessuno di coloro 
che sono riuniti sulla piazza ha mai udito, e diventa sempre più forte, più 
minaccioso: pare un frastuono di battaglia fra un cane e un gatto arrabbiati 
ma moltiplicato per cento o per mille. Il cane ringhia, il gatto soffia e sputa. 

Gli uomini diventano pallidi, le madri si stringono i bambini alle sottane. 
Il fracasso aumenta. Il terreno trema: e un mostro abominevole fa il suo 
ingresso nel villaggio, viene avanti dalla strada principale che sbocca dalla 
vallata. La gente resta paralizzata dal terrore al solo vederlo; chi ha forza 
abbastanza, fugge e va a chiudersi in casa. Molti s'inginocchiano e 
incominciano a pregare e ad invocare Dio ad alta voce. Poi incomincia il 
panico: uomini, donne, bambini, animali, fuggono verso la montagna, 
impazziti dal terrore. 

Nel villaggio abbandonato il mostro prosegue la sua strada e al suo 
passaggio le case tremano sulle fondamenta. Nelle stalle i cavalli scalciano e 
nitriscono di terrore. Il mostro si lascia dietro una scia di vapore e di scintille. 
Dal ventre rosso partono getti di fiamma. Il Patriarca non ha fatto nemmeno 
un gesto per dissipare il panico. È rimasto fermo al suo posto, diritto, 
aspettando. La mostruosa macchina si ferma davanti a lui sulle sei ruote di 
bronzo massiccio, e sussulta al ritmo dei pistoni. Dietro la caldaia di rame 
girano grandi ruote dentate, e una nube di bianco vapore sale verso il cielo, 
supera l'altezza del tiglio centenario, si tinge di rosa nel fuoco del tramonto. 

Un uomo salta a terra. È un colosso. Ha il torace nudo sotto il grembiule di 
cuoio, il viso impiastricciato di grasso e di carbone, la barba scura, strinata, la 
pelle sudata. I suoi occhi brillano d'orgoglio. 

«Padre» dice, «ecco che cosa ti porto. Nessuno può averti fatto, oggi, un 
regalo che sia pari al mio!» 

Frangois lo guarda senza meraviglia né gioia. I suoi occhi sono di 
ghiaccio. 

«Ti riconosco» dice. «Sei Denis, il capo officina del Monte Ventoux». 

«SÌ, padre» 

«Hai costruito tu quella macchina» 

«Sì, padre. Ci lavoro in segreto da dieci anni. I miei compagni m'hanno 


aiutato a forgiarne i pezzi, uno ad uno, ma senza sapere a che cosa servissero. 
L'ho montato da solo, in un posto chiuso che m'ero costruito apposta e vi ho 
lavorato, per dieci anni, ogni notte. Volevo farti la sorpresa di...» 

Ormai la notte scende, sul villaggio. Dietro il fabbro, la macchina continua 
a emettere il suo ansito vibrante. È costruita con enormi travi di legno, con 
una caldaia di rame, e ruote, pistoni e gli altri pezzi, di bronzo. Un alone di 
vapore la circonda. 

La barba candida del Patriarca riluce dolcemente nella penombra. 

«Come t'è venuta l'idea di costruire questa macchina? L'hai avuta da 
qualche libro? Credevo che tu non sapessi leggere». 

«Non so leggere, infatti, padre. L'idea mi è venuta guardando una 
marmitta che bolliva sul fuoco. L'acqua ne sollevava il coperchio e io ho 
pensato di usare la forza dell'acqua bollente. Ho costruito dapprima un 
ordigno che faceva girare la ruota della mia carriola per mezzo di una 
puleggia di cuoio. Poi ho voluto fare di più e ci sono riuscito, padre, come 
vedi. Ti ho portato la mia macchina. Tu sei vecchio e saggio e spero che coi 
tuoi consigli io potrò perfezionarla e costruirne altre che faranno risparmiare 
tempo e lavoro ai miei fratelli». 

Tende le mani, in un gesto d'offerta, fiero d'aver costruito quella 
meraviglia, felice di portarla in dono a colui che ha guidato per più di un 
secolo il suo popolo verso il benessere. Ha il cuore colmo di gioia e d'amore. 

Ma nella notte si leva la voce del Patriarca, ed è così carica di collera che 
il giovane fabbro indietreggia. 

«Insensato!» grida il vegliardo. «Il cataclisma che ha sconvolto il mondo è 
già così lontano perché un uomo della tua età ne abbia potuto dimenticare la 
lezione? Non vi ho forse insegnato che la rovina degli uomini fu l'aver 
cercato di sottrarsi alla fatica? Essi avevano costruito mille specie di 
macchine e ciascuna delle loro macchine, guardava, ascoltava, lavorava per 
loro, cosicché a poco a poco essi disimpararono a servirsi delle proprie mani, 
di tutto il loro corpo. Il loro cervello non fu più capace di far altro che guidare 
le loro macchine, e quando esse si fermarono tutte insieme, per volontà del 
cielo, gli uomini furono come ostriche strappate dalla propria conchiglia. E 
perirono». 

«Padre! Padre...» invoca l'uomo smarrito. 

«Taci! Non permetterò che tu e i tuoi fratelli ricominciate a camminare su 
questa strada che conduce alla rovina e alla morte. La tua macchina verrà 
distrutta. Ahimè! Deve essere distrutto anche il cervello di colui che l'ha 


concepita!» 

Negli occhi del fabbro appare lo sgomento, poi la paura e infine, per 
reazione, la collera. Non ha voluto fare del male. Le sue intenzioni sono pure, 
innocenti. E sicuro d'essere dalla parte della ragione: ha adoperato il proprio 
cervello per costruire qualcosa che aumenterà il benessere dei propri fratelli, 
che li aiuterà nelle loro quotidiane fatiche. Il Patriarca è vecchio, troppo 
vecchio, e la sua mente senile non è più lucida come un tempo. Glielo urla, 
grida che non permetterà che la sua macchina sia distrutta. Ha impiegato 
dieci anni per costruire il suo capolavoro, tutte le notti di dieci anni di vita! 

Salta sulla macchina, afferra una pesante sbarra di bronzo. Dal fornello 
sotto la caldaia irradiano riflessi che danno toni fulvi alla sua barba nera, alle 
sue narici, scintille ai suoi occhi arrossati dalla collera. 

Lentamente il Patriarca s'accosta alla macchina; lentamente trae dalla 
cintura il suo coltello di bronzo, deciso a distruggere la macchina e l'uomo 
che l'ha concepita, per salvare l'opera a cui ha dedicato più di cento anni di 
vita, per falciare il male alle radici. Il corpo del vegliardo pare, per un attimo, 
aver ritrovato l'antica vigoria, la giovanile elasticità: s'abbassa, raccoglie una 
pesante pietra e la lancia contro Denis. Lo colpisce in pieno viso. 

Dal naso sfracellato, dalla fronte ferita, il sangue cola e inonda il viso del 
giovane fabbro, dalla cui bocca esce un ruggito di dolore. Folle d'ira e di 
sofferenza, egli alza la sua sbarra di bronzo, l'abbatte su Francois che sta 
saltando sulla macchina. La testa bianca si spacca come una noce. Il 
vegliardo ricade all'indietro, senza un grido, e il buio lo assorbe. Un gran 
vento si leva, arriva ruggendo dal fondo della valle, fa sbattere le porte, 
spinge verso la montagna l'odore del fumo e il vapore della macchina. 


Folle d'ira alza la sua sbarra di bronzo a l'abbatte... 


Gli alberi gemono, l'acqua del torrente ribolle, un velo nero invade il cielo, 
nasconde le stelle. La terra romba nelle proprie viscere, 1 monti tremano nelle 
loro radici. 

Aggrappati ai tronchi degli alberi, gli uomini che sono fuggiti sui monti 
battono i denti per lo spavento, le donne piangono, i bambini urlano. E a un 
tratto le cateratte del cielo si spalancano, si rovesciano sulla terra. Il fiume si 
gonfia, ruggendo come un mare in furia. 


Denis salta a terra, si china sul corpo del vegliardo. La pioggia gli flagella 
la testa e la schiena, ed egli singhiozza per il rimorso e per il terrore. Stende 
la mano e tocca la bella testa bianca, sente sotto le dita la vischiosità del 
sangue e della materia grigia, le ossa scheggiate. 

S'alza, per fuggire: non sa dove, lontano da quel luogo che è stato 
testimonio del suo parricidio. Fa qualche passo, ma i rami del tiglio lo 
trattengono lo stringono alla gola come un cappio. Egli urla, indietreggia 
verso la sua macchina, verso il suo unico rifugio. S'aprirà, con la macchina, 
una strada attraverso le tenebre, attraverso la tempesta. Ma non fa in tempo a 
salirvi e rimane come paralizzato a guardarla: la macchina si è mossa, 
ruggendo e vibrando in tutte le sue membra; i pistoni ansano, le ruote dentate 
girano e stridono. La massa enorme sembra schiacciare il buio, la pioggia, il 
fango, le rocce, per precipitarglisi addosso. E Denis non è più capace di 
muovere un passo, la guarda avanzare, finché la macchina lo riversa, 
l'appiattisce, lo seppellisce nel fango, sotto il proprio peso, e prosegue verso 
la strada che discende verso il fiume. Acquistando velocità via via che la 
discesa si fa più ripida, salta le pietre, investe le siepi e le sfonda, sradica le 
piante con la forza e la potenza di una valanga. 

Un uomo biondo la guida verso l'abisso, e mentre l'enorme massa ruggente 
precipita nel fiume, scomparendovi, l'uomo salta di lato, rotola nel fango e 
nell'erba bagnata. 

E come se avessero aspettato quella distruzione, il vento si calma e la 
pioggia si fa leggera. 

L'uomo biondo, Paul, si rialza, risale a testa bassa il pendio lungo il quale 
ha fatto precipitare il mostro. Ha fatto giustizia del parricida e della sua opera 
infernale, ma non può ridare la vita al Patriarca tanto amato. È arrivato troppo 
tardi. Se, dopo aver portato in casa il giovane che era corso a dare la notizia al 
Patriarca, e che era svenuto ai loro piedi, di spavento e di fatica, non avesse 
dovuto cercare di sedare il panico della gente, per evitare che nella fuga 
selvaggia verso 1 monti i più deboli e i bambini venissero travolti, forse Paul 
sarebbe arrivato in tempo a fermare il braccio di Denis... Ma quando è 
accorso, nel buio, ha visto il vegliardo cadere. Allora, pieno di sacro furore, 
di rispetto per la volontà del vegliardo che era stato più che suo padre — la sua 
guida, il suo maestro — era saltato sulla macchina cercando di spezzarne i 
meccanismi, di distruggerla. Con una grossa pietra aveva colpito qua e là, alla 
cieca e senza saperlo aveva fatto saltare il freno. La macchina era partita e 
Paul, in quel momento, aveva capito con quale mezzo si dovesse guidare: 


aveva afferrato il volante, l'aveva guidata verso la strada in discesa, verso il 
fiume, verso l'abisso. 


Quando il sole si levò nel cielo sgombro, gli uomini ridiscesero dalle 
montagne. Videro, sulla piazza del villaggio, il tiglio sradicato dalla tempesta 
e Paul, il successore designato, inginocchiato in preghiera presso il corpo del 
Patriarca. 

AI comparire della sua gente, il nuovo Capo si alzò. Il suo primo ordine fu 
di svuotare il bacino di pietra. Nella pesante bara fatta col sasso delle 
montagne, fu stesa la spoglia del Patriarca, già lavata dalla pioggia. 

Ci vollero venti uomini robusti per alzare la vasca. La portarono, in un 
religioso silenzio, seguiti da tutta la gente che c'era nel villaggio, fino alla sua 
casa. Tutti piangevano. 

Per l'intera notte Blanche aveva vegliato nella propria casa attendendo il 
ritorno di suo padre e del suo sposo. Quando udì il rumore dei passi, scese per 
aprire il cancello. E, passando presso 1 rosai, colse una rosa e se la mise fra i 
capelli. 


Fine 


René Barjavel, Ravage, 1943 
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Prima ancora di svegliarsi del tutto, riudì il cadere rabbioso della pioggia sulla lastra di marmo 
del balcone e contro le persiane. Una sensazione di sconforto la prese e, come se avesse potuto 
vederla, girò la faccia verso la luce. Così restò per qualche istante, gli occhi aperti, le labbra 
strette, il corpo allungato nel tepore del letto, e tutti i suoi sensi assopiti in cento ricordi. La 
pioggia, contrariamente a quanto le succedeva in passato, la innervosiva. Pioveva da ottantadue 
giorni, senza interruzione, una pioggia sottile, tenace, fittissima, di uno strano colore gialliccio che 
sporcava la terra, le cose e gli uomini. Le cantine erano allagate da tempo; i corsi d'acqua avevano 
rotto gli argini, il mare aveva perduto il suo bel colore azzurro e si era ingrossato paurosamente. 

Sussultò, quando la porta si aprì sotto la mano di Mathilda. 

«Sei tu?» bisbigliò voltandosi. 

«Sì, cara. Buongiorno. Hai dormito bene?» 

La mano fresca di Mathilda si posò un istante sulla fronte di Mary. 

«Sì, bene». Un altro bisbiglio, un altro sospiro. «Quella pioggia!...» 

Udì i passi dell'amica che si spostava verso il balcone per socchiudere le persiane. Il rumore 
della pioggia entrò per un momento più forte nella camera tiepida. 

Mathilda si voltò per dire in tono accorato: «Farà impazzire tutti, se non cessa». 

«Che dice il bollettino meteorologico?» 

«Sempre le stesse cose... Dal Rio delle Amazzoni alla Sierra Leone, da Teherrapunjj alle Isole 
della, Sonda, all'Alaska, a Gemona, la stessa pioggia, la stessa densità, la stessa nuvolaglia 
gialliccia...» Mathilda s'interruppe e fissò un lungo istante gli occhi spenti dell'amica. «Come ti 
sentì, cara?» 

«Bene». 

«Gli occhi ti fanno male?» 

«Quasi non si fanno sentire più». 

«Ci mettiamo le gocce...» 

Mary strinse le mascelle, e per un attimo la sua espressione divenne dura. Non tentò di 
opporsi alla medicazione, anche se sapeva che la vista non le sarebbe tornata mai più. Il dottor 
Hobson le aveva detto che ancora restava una speranza, ma la giovane donna non gli aveva 
creduto. Non credeva più a nessuno, ormai. 

Il freddo del medicamento, però, le fece bene. Aspettò in silenzio la colazione, mangiò con 
calma aiutata dall'amica. Avrebbe fatto a meno volentieri del suo aiuto. In quei tre anni aveva 
imparato a comportarsi perfettamente come una cieca, a leggere col sistema Braille, a ritrovare le 
piccole cose di ogni giorno senza esitazione. A una cosa non aveva potuto abituarsi: al buio. 

«Non dicono nulla del colore della pioggia?» domandò a un tratto. L'amica stava dando 
un'occhiata al giornale del mattino, sollevò il capo. «Nulla. Non sanno...» 

«Non sanno» ripeté Mary come tra sé, «nemmeno loro sanno... Come per i miei occhi!» 

«Mary!» 

«Sì, Mathilda, cambierò discorso». Poi strillò: «Ma perché c'ingannano, allora? Che vita è la 
nostra? Basta un moscerino per darci dolore, o un colpo d'aria, o uno scivolone... E costruiamo 
ponti sui mari, grattacieli, bolidi che attraversano il cielo...» 

«Mary, calmati!» 

La ragazza sorrise, passandosi una mano sul volto pallido. 

«Sì, mi calmo, mi calmo!» mormorò. Aveva i lineamenti delicati, era bionda, aveva diciannove 
anni. Una malattia sconosciuta l'aveva resa cieca. Mathilda, una cara compagna di liceo, era 
andata ad abitare con lei per assisterla. Mathilda era povera, Mary aveva una piccola rendita, 
lasciatale dal padre industriale, morto in un incidente d'auto quando lei era bambina. 

«Non... non hanno telefonato per me?» 

Mathilda, che si aspettava quella domanda, si sentì stringere il cuore. 

«No, Mary!... Ma non è detto che...» 

«Sono cinque giorni che non si fa vivo». 


«Avrà da fare... Con questa pioggia, poi!» Scuse ridicole, lo capiva; ma come poteva confortarla 
per l'indifferenza di Luciano? Forse non era indifferenza, ma paura. Paura del buio in cui era stata 
gettata Mary, di punto in bianco. Luciano era venuto negli Stati Uniti quando era ragazzo, quasi 
vent'anni prima; adesso era uno degli attori più applauditi della televisione americana. 

«Sai?» disse Mathilda a un tratto, contenta di distrarla, «un astronomo attribuisce queste 
terribili precipitazioni a uno spostamento del pianeta Venere...» 

«In tutte le cose c'è una causa, Mathilda. In tutte le cose!» 

Così passarono altri due giorni. Poi, all'improvviso, la pioggia cessò e sulla terra scese un gran 
silenzio. E venne il buio: era come se il sole si fosse chiuso, senza spegnersi, in un segreto rifugio, 
dal quale lasciava trasparire un pallido alone gialliccio, oltre la fascia uniforme della nuvolaglia. 
La Terra rimase imbottigliata in un involucro nero, impalpabile, sospeso a tremila metri circa su 
di essa. Sotto ogni latitudine, la temperatura si manteneva costante, sui venti gradi sopra zero. Le 
città furono costrette a ricorrere in continuazione all'elettricità. Poi, col tempo, poiché non cadeva 
più una goccia d'acqua, le riserve idriche che alimentavano le centrali idroelettriche 
cominciarono a esaurirsi. 

Mary avvertì l'anormalità della situazione, solo quando non poté far funzionare la radio che 
teneva al capezzale. 

«Dev'esserci un guasto all'impianto della casa» disse all'amica. «Ti prego, chiama l'elettricista. 
Voglio ascoltare il programma di Burt James. Il suo sassofono mi strazia il cuore e mi esalta». 

In piedi di fronte a lei, Mathilda si torse i polsi fino a soffrirne. 

«Mary, non è possibile!... Abbiamo l'energia elettrica razionata. Tu non ascolti mai il notiziario, 
e io ho creduto di far bene tacendoti la situazione... Siamo al buio, Mary». 

«Vuoi dire tutti, in città?» 

«In città, e nel mondo. In molti paesi sono al buio da molti giorni. Noi avevamo delle riserve. I 
fiumi si sono prosciugati, migliaia di capi di bestiame sono morti di sete, e l'esercito si sforza di 
bruciarne le carogne per evitare epidemie... Le candele hanno raggiunto cifre esorbitanti...» 

Mathilda s'‘interruppe e a stento riuscì a soffocare un singhiozzo. Tremava. 

«Oh!» esclamò Mary. «Ma non immaginavo che fossimo a questo punto... Com'è possibile? 
Deve pur esserci un rimedio. La nostra civiltà non può arrendersi di fronte a un fenomeno così 
assurdo». 

«Non siamo che piccole cose, di fronte alla natura» mormorò Mathilda, e le andò accanto, le 
strinse le mani, abbracciò l'amica. «Ogni ora che viviamo è un'avventura...» 

«Com'è il cielo? Vorrei poterlo vedere...» 

«Non abbiamo più cielo. E bene che tu lo ricordi com'eri solita vederlo. Al posto dell'azzurro, 
c'è sempre quella nuvolaglia color carota che nasconde il sole... Hai mai visto una eclissi di sole?» 

«Una volta, tanto tempo fa». 

«Ebbene, siamo così... Fuori non c'è che un barlume. Le piante si sono rinsecchite e non danno 
più foglie; i prati sono neri, la campagna silenziosa...» 

«E gli altri che fanno?» chiese Mary in un soffio. 

«Nulla. Non c'è nulla da fare!... Aspettano». 

«Che cosa?» 

«Oh, non so, non so!» proruppe Mathilda coprendosi il volto con le mani. «Sembra la fine del 
mondo. È così che dobbiamo finire?» 

Verso sera, qualcuno bussò alla porta della villetta di Mary Larsen. Mathilda, che se ne stava 
immobile nell'oscurità, accese una candela e andò ad aprire. Quasi stentò a riconoscere Luciano 
nel giovane che le si parò davanti. 

«Ciao, Mathilda. Posso entrare?» 

La ragazza si mise da parte, poi richiuse la porta. Si guardarono in silenzio un momento. Il 
giovanotto indossava un vestito blu alquanto in disordine e aveva la barba lunga. 

«Come mai sei venuto, Luciano?» 

Lui ebbe un sorriso triste e abbassò lo sguardo. La luce della candela lo faceva più magro. 

«Già, come mai?» mormorò. «Ci voleva questo... questo cataclisma per farmi tornare, vero?» 
Esitò. «Dov'è Mary?» 

«Nella sua camera. Vieni, ti accompagno». 

Si mossero quasi furtivi, e le loro ombre si disegnarono minacciose sulle pareti delle stanze 
che attraversarono. 

«Che strano effetto fa vedersi così, eh?» mormorò Luciano prima di entrare. «Sembra di vivere 


ai tempi preistorici...» 

Si fermò oltre la soglia. Poiché Mathilda era rimasta dietro di lui con la candela in mano, il 
giovanotto stentò a individuare la figura di Mary. Lei lo aveva già sentito, e ora si teneva una 
mano sul cuore, come, per acquietarlo nel suo tremore. 

«Mary!» bisbigliò lui. 

«Vieni, caro... Dev'esserci una sedia, di fronte a me». 

Lui si sedette in silenzio, restò a fissarla nella penombra, mentre gli occhi gli si appannavano 
di lacrime. Mathilda era immobile vicino alla porta, con l'ultimo residuo della candela crepitante 
nella mano. 

«Sono stato un vigliacco, Mary...» 

«No, no!... Non dire così, ti prego. Non parliamo di quello che mi ha... mi ha addolorata...» Tese 
una mano, che lui prese d'impeto per posarvi sopra le labbra. «Come stai? Mi sembri depresso...» 

Luciano non rispose. La mano di Mary lasciò la sua e salì al volto del giovane. In quel 
momento, con un ultimo zampillo di luce, la candela si spense. Il giovane si irrigidì. 

«Siamo al buio!» mormorò Mathilda. «E non abbiamo più candele. La signora Shefford ce ne 
ha promesso una, ma non l'ha ancora portata». 

«Non preoccuparti, cara» disse Mary con un sorriso. «Ci adatteremo alla meglio... In ogni caso, 
ci sono io qui. Vi farò da guida...» 

Ebbe una risatina, che cessò all'improvviso, come tagliata col coltello. Attraverso la finestra 
spalancata entrava il silenzio atterrito della natura. «Siediti, Mathilda. Più tardi prepareremo 
qualche cosa da mangiare». Si rivolse a Luciano. «Ti fermi qui, vero?» 

«Sono venuto per dirti che non ho cessato mai di amarti. Tutto questo che sta accadendo è 
mostruoso, eppure lo benedico, Mary... perché mi ha permesso di sapere, di capire quello che 
tu...» 

Riuscì a trovare subito la mano di lei; seguii una stretta spasmodica. Alcune lacrime caddero 
sul viluppo delle dita. 

«Mary, non piangere, ti prego...» 

«E gioia... E gioia soltanto!... Il mondo si spegne intorno a me, l'umanità muore di paura, ma io 
sono felice. Quale abisso si nasconde in noi? Ma forse sono egoista... Sì, sì, è così! Lasciami dire, te 
ne prego!... Egoista perché prima invidiavo tutti voi che potevate vedere il sole, il mare, le stelle... 
che potevate muovervi a piacimento, leggere, guardare, sognare, sorridere con gli occhi... Avevo 
l'impressione di avere subito una condanna ingiusta, e ora... Ora tutti gli uomini sono ciechi. Come 
me. In mezzo a loro, io sono la veggente...» 

«Smettila!» strillò Mathilda da un angolo. «Mi fai impazzire...» 

«E io?» gridò Mary balzando in piedi. «Per mesi e mesi ho sentito la pazzia scavarmi il cranio, 
specialmente quando Luciano non si fece più vivo...» 

«Mary!» supplicò il giovanotto. 

«Ti prego!... Devi ascoltarmi... Per mesi, ora per ora, minuto per minuto, ho odiato la vita, e 
tutti gli altri che potevano vedere... Vedere! Vedere!... Compitavo questo verbo in ogni istante, 
vedevo nel cranio quelle lettere stamparsi dentro di me come fuoco...» Più calma, proseguì: «Ora 
voi siete come me... E io conto ancora qualcosa. La paura ha fatto tornare Luciano da me. La paura 
del buio... Senza muovermi, posso dirti la sistemazione di ogni cosa, in questa stanza, e nelle altre. 
Posso andare con passo svelto al Cinema Thorston, al Liceo, in tutti i bar della città...» 

«I bar sono chiusi» mormorò Luciano. «Anche i cinema sono chiusi. A Boston, c'è stata una 
mezza rivoluzione. La cittadinanza ha assalito il palazzo municipale... A Washington, a Parigi, e 
nelle altre capitali la gente chiede che si faccia qualche cosa... E qualche cosa forse si farà...» 

«Che cosa?» domandò Mary con voce affannosa. 

«Un gruppo di scienziati ha deciso di sottoporre la nuvolaglia a un bombardamento atomico. 
Se non ho capito male, vogliono tentare di aprire degli squarci in questa maledetta calotta, per 
facilitare il formarsi di condensazioni atmosferiche e il passaggio della luce del sole. I primi 
tentativi avranno luogo domani in undici Stati contemporaneamente. E probabile che vada bene. 
Questa nuvolaglia non può resistere in eterno sulla terra». 

Luciano tacque. Nel silenzio che segui, si udì il respiro affannoso di Mary. 

«Perché sei venuto, allora?» 

«Per vederti... Per vederti un'ultima volta, nel caso che l'esperimento atomico dovesse andar 
male. Per ricordarti così, come sei, prima di...» 

Esitò. 


«Prima di?...» chiese Mary. 

«Prima di chiederti di diventare mia moglie. Che importa se il mondo dovrà finire davvero, 
prima o poi? Un giorno di felicità pure vale tutta una vita, Mary. E io ti amo! Più di prima, se è 
possibile...» 

Più tardi, mentre sorbivano il caffè, la terra parve tremare in lontananza. I tre giovani corsero 
sulla terrazza. All'orizzonte si vedevano delle tremende fiammate, tra una esplosione e l'altra. 

«Mathilda» disse Luciano eccitato «che ora è? E notte o giorno?» 

«Sono le cinque del pomeriggio» rispose Mary con calma. 

Luciano le afferrò la destra stringendogliela. 

Altre esplosioni seguirono. L'aria portò gli echi lenti e ampi come un vento impetuoso. 
Qualche rara luce si accese nelle case vicine. Delle voci salirono dalla strada. 

«Cominciano il bombardamento, allora!» proruppe Luciano. «Dio, Dio!...» 

Rimasero a lungo in silenzio, ad ascoltare le esplosioni lontane. A un tratto, la montagna che si 
levava sul mare cessò di essere un'ombra nel buio, e mostrò il dorso arido e bluastro. Un fascio di 
luce solare l'aveva illuminata. 

«Il sole!... Il sole!» gridò Luciano. «Il sole!» gridò Mathilda. 

«Il sole!» bisbigliò Mary, e la sua mano tremò nella destra di lui. Grandi e azzurri, i suoi occhi 
spenti sembravano di vetro. 

Ben presto, altri squarci si aprirono nella nuvolaglia, e la luce del sole, calda, bianca, irruppe 
sulla città come un enorme setaccio. 

La gente cominciò a gridare, ad abbracciarsi, a ridere. La gente cantava nelle strade. Il 
tentativo della scienza era riuscito. 

Mary sorrideva. Un sorriso amaro le sfiorava la bella bocca. Appariva fragile, eterea 
nell'ampia vestaglia di seta color prugna, e i biondi capelli le ricadevano morbidi sulle spalle. 
Luciano restò a guardarla estatico, con gli occhi umidi di lacrime. Lei avvertì il suo sguardo e 
mosse la testa. 

«Perché mi guardi?» mormorò. «Che pensi?» 

«Ti amo!» rispose lui, e la baciò sulla bocca lungamente. 

Mathilda entrò in casa dicendo: «Dobbiamo festeggiare l'avvenimento. In qualche parte 
dev'esserci una bottiglia di spumante...» 

«Nello stipo della cantina» disse Mary, «a destra». 

Si staccò dalla ringhiera di ferro battuto per entrare in casa. L'emozione le aveva fatto perdere 
il senso dell'orientamento, perciò lei fu costretta a fermarsi un istante per orizzontarsi. La mano 
di lui strinse la sua che brancolava in cerca della parete di fronte, molto più avanti. 

«Andiamo, cara. Ti guido io, vuoi? Da oggi sarà così...» 

«Sarà così!» rispose Mary. 

Alle loro spalle la città risorgeva alla luce. 


Fine 
Franco Enna, 1957 


UOMINI DALTRI PIANETI 


di KENNETH HEUER 
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Si è posta la questione se possiamo aspettarci nel futuro la scoperta di qualche altro mondo 
appartenente al sistema solare che aumenti lo spazio abitabile. La scoperta di Urano, nel 1781, di 
Nettuno nel 1846 e Plutone nel 1930, per non ricordare i pianeti e satelliti minori, ha aggiunto più 
di 15.000.000.000 di chilometri quadrati di spazio nel periodo di un secolo e mezzo. Essi sono 
stati tratti dall'oblio soltanto dopo più di 5000 anni di astronomia. La nostra conoscenza del 
sistema solare è ancora in via di crescere: un moderno Colombo è G. P. Kuiper dell'Osservatorio 
McDonald, che nel 1948 ha scoperto il satellite V di Urano, un nuovo mondo nello spazio, e nel 
1949 un secondo satellite di Nettuno. Tuttavia è probabile che il massimo di espansione del 
sistema solare sia ormai stato toccato, anche se comete e piccoli asteroidi, e forse anche satelliti, 
continueranno a essere scoperti nel futuro. 

Noi che siamo sulla Terra siamo soliti a pensare a un'area di kmq 510.100.500 e a una 
popolazione di circa 2.231.716.000. Eppure nel sistema solare ci sono più di 
kmq.122.326.471.820 di superficie e una popolazione possibile di persone 535.092.960.000. Tale 
è l'immensa grandezza del sistema cui apparteniamo: più si pensa a queste possibilità, più 
l'abitazione della nostra vita ci diventa piccola ed evanescente. 


Un cielo senza nubi rivela un cielo sfavillante di innumerevoli gemme di luce. In tutta questa 
schiera di oggetti il problema è di riconoscere le residenze degli abitanti del sistema solare. 
Guardiamo le stelle da una notte all'altra: mentre quasi tutte conservano le loro posizioni 
reciproche, ce ne sono di solito una o due che continuamente mutano le loro. Questi oggetti sono 


chiamati pianeti, ossia erranti, perché si muovono sempre lungo la volta stellata. Se fossero 


osservati dal Sole, apparirebbero allo spettatore come volgentisi nella stessa direzione in 
ordinata processione attorno al Sole stesso contro uno sfondo di costellazioni. Ma poiché vengono 
osservati da uno di essi, che è anch'esso in moto, i pianeti sembrano viaggiare in modo 
capriccioso, a volte avanzando verso est, poi ritardando il loro movimento e rimanendo alla fine 
per un momento stazionari, per poi ricominciare a muoversi verso ovest. Per di più, i pianeti fra la 
Terra e il Sole e quelli che sono al di là della Terra differiscono nei loro movimenti visibili. I primi 
non si vedono mai sul meridiano a mezzanotte: sono sempre a poca distanza sopra l'orizzonte 
occidentale dopo il tramonto ("stelle vespertine") o sopra l'orizzonte orientale dopo il levar del 
Sole ("stelle mattutine"). I pianeti al di là della Terra si possono scorgere a qualsiasi distanza 
sopra l'orizzonte in qualsiasi ora della notte. 

I pianeti visibili a occhio nudo si possono distinguere anche dalle loro posizioni fra le stelle, 
per la loro lucentezza, il loro colore e la fermezza della loro luce. Poiché sono situati circa sullo 
stesso piano, si muovono verso le stesse costellazioni del cielo, conosciute come costellazioni 
dello Zodiaco perché molti dei disegni tracciati in questo angolo del cielo sono figure di animali. 


Questi cinque pianeti visibili a occhio nudo — Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno —- sono 


più brillanti di quasi tutte le stelle; mentre invece Urano è visibile molto debolmente a occhio 
nudo, e Nettuno e Plutone si vedono soltanto attraverso un telescopio. I pianeti brillanti spesso si 
possono riconoscere per la loro luce più ferma in confronto al continuo scintillare delle stelle: se 
non sono molto vicini all'orizzonte non vi si scorge quasi alcuna scintillazione. Questo deriva dal 
fatto che i loro grandi dischi apparenti, costituiti di innumerevoli punti luminosi, conservano la 
stessa media generale di luminosità. Invece la luce di una stella, che sembra venire da un singolo 
punto, è disturbata dall'agitazione dell'atmosfera, e a un istante raggiungono l'occhio pochi raggi 
mentre, nell'istante successivo, molti. 
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Si possono trovare tavole delle posizioni di tutti i pianeti che permettono all'osservatore di 
situarli subito e con sicurezza. Tali tavole e schemi indicanti le posizioni si possono trovare nello 


Handbook of the British Astronomical Association e nello Observer's Handbook pubblicato 


annualmente dalla Royal Astronomical Society of Canada, e anche in Sky and Telescope, rivista 


mensile. 

Segue un elenco sistematico dei nomi e degli indirizzi degli abitanti del sistema solare con 
particolari indicazioni sul modo di trovare ogni sede di vita nel cielo. Gli altri mondi sono ancora 
inaccessibili all'uomo nel senso fisico della parola, e il meglio che per ora si possa fare è di 


guardarli da lontano o, se si è fortunati, attraverso un telescopio. Ma se ci sono abitanti, essi sono 


là, loro e le loro case e città e opere. Tenendo questo sempre fisso in mente, l'osservazione dei 
pianeti diventa un'esperienza emozionante. 


15115 fine 


I limiti di resistenza del corpo umano 


È nota la storiella di quel bianco che, nel Nord-America, durante una spedizione di caccia 
con un pellirosse, in pieno inverno e tra le raffiche di neve, stupisce nel vedere il suo compagno, 
che, vestito soltanto d'un paio di brache cortissime e d'una coperta sulle spalle, marciava 
tranquillissimo nella tormenta, mentre lui, avvolto in pesanti cappotti di pelliccia, con sciarpe e 
berretto di pelo, batteva i denti e si sentiva quasi morire. 

«Ma come fai a resistere al freddo, tu, che sei quasi nudo?» domandò a un tratto al 
pellerossa. 

L'indiano si mise a ridere. 

«Hai forse freddo alla faccia, uomo bianco?» gli disse poi. 

«No, evidentemente», rispose il bianco. 

«Ebbene, io sono tutta faccia!» 

Quanto possa essere autentica questa storiella è piuttosto difficile dire; quel che è certo, 
l'uomo "civile" è come un pesce fuor d'acqua appena esca dalla sua casa più o meno 
"climatizzata". L'uomo moderno non vuole né troppo caldo né troppo freddo, dato che ogni 
eccesso di temperatura sia in un senso sia in un altro esige dal suo organismo uno sforzo 


supplementare di adattamento. Questo sforzo è definito scientificamente sindrome generale di 
adattamento, o anche reazione oscillante post-aggressiva. Gli anglosassoni usano un termine più 


semplice e lapidario, stress, che vuol dire, fra molte cose, tensione. 


67,7 gradi C all'ombra! 


Come gli altri mammiferi e gli stessi uccelli, gli uomini sono creature termogenetiche: ciò 
significa che la nostra temperatura interna è costante, quale che sia il grado di freddo o di caldo 
esistente nel mondo esterno. L'uomo mantiene il suo calore interno a 37°C. 

Il geografo francese H. Duveyrnier ebbe a registrare, durante le sue esplorazioni del Sahara, 
una temperatura di 67,7° C all'ombra, eppure sopravvisse a un simile arrostimento. Purtuttavia, 
un essere umano esposto senza difesa a temperature estreme, deve normalmente soccombere in 
brevissimo tempo. Ciò nonostante, un esperimento straordinario è stato compiuto qualche 
anno fa dal dottor Taylor dell'Università di California. Taylor rimase più di 14 minuti in una 
stufa la cui temperatura si aggirava all'inizio dell'esperimento sugli 80° e giunse nei due ultimi 


minuti a 128°. Quanto alla temperatura interna del corpo dello sperimentatore, non superò il 
massimo di 40,6°. E chiaro che in questo incredibile esperimento, Taylor dovette sudare in 
modo prodigioso, per sopravvivere, dato che la traspirazione difende l'organismo umano dal 
calore, ricoprendolo di uno strato di vapore protettivo. L'uomo che accumula un eccesso di 
calore nel suo organismo senza possibilità di sbarazzarsene corre il pericolo di un colpo di 
calore, seguito da congestione e morte. Si ammette che un corpo in riposo comincia a non poter 
emettere più tutto il suo calore quando la temperatura ambiente tocca i 33-34°C. Questo con 
un'umidità dell'aria che abbia un valore del 40%. Un uomo al lavoro incontra difficoltà a 
rinfrescarsi coi suoi mezzi naturali intorno ai 28-30° esterni, con la stessa percentuale di umidità 
dell'aria. Perché più l'aria è umida, più il sudore evapora difficilmente e più l'Uomo si trova in 
condizioni di malessere. Si tratta naturalmente di cifre molto generiche, perché, presi 
individualmente, gli uomini resistono al calore in modo molto vario, secondo lo stato di salute, 
l'età, l'alimentazione e il loro adattamento all'ambiente. Lo stesso vale per il freddo. Tutti coloro 
che hanno freddo battono i denti, rabbrividiscono: il corpo reagisce spontaneamente per 
produrre del calore mettendo in movimento i muscoli. I neonati, è curioso, non sanno 
rabbrividire. 


L'ibernazione artificiale 


Per quel che riguarda l'individuo adulto, non si sa ancora con certezza quale freddo sia 
capace di sopportare. Nei paesi scandinavi, vi sono circoli di amatori di bagni gelidi, i quali si 
bagnano in pieno inverno con una temperatura dell'aria notevolmente inferiore allo zero, e 
tuttavia se la cavano benissimo. In Italia, quando la temperatura scende a zero, d'inverno, i 
decessi causati dal freddo sono sempre numerosi. E sempre un problema di allenamento, 
diremmo, e di stato di salute. 

Si cita, ad ogni modo, il caso, eccezionalissimo, si badi, di una donna che fu trovata priva di 
sensi un mattino di dicembre in una strada di Chicago (dove gli inverni sono notevolmente più 
freddi che da noi), nel 1951. La donna era appena vestita e aveva passato tutta la notte all'aperto 
con una temperatura di -15°C. La sua temperatura interna era scesa all'incredibile valore di 18°C, 
vale a dire 19 gradi al di sotto del normale. Eppure la donna è sopravvissuta. 

Ma indipendentemente da questi casi limite, per salvare un uomo si può metterlo "in 
ghiacciaia" in condizioni appropriate e sotto una rigorosa sorveglianza medica per ventiquattro 
e anche quarantotto ore: è la cosiddetta ibernazione artificiale. La temperatura interna dei 
soggetti sottoposti a questo trattamento scende intorno ai 30° mentre il corpo è coperto da 
borse di ghiaccio. Un simile abbassamento di temperatura pone le cellule in stato di vita 
rallentata. É stato così possibile eseguire interventi chirurgici che l'organismo non avrebbe 
altrimenti potuto sopportare. 


L'insonnia, supplizio raffinato 


Il sonno è anch'esso, come ogni medico può confermare, una delle funzioni biologiche 
d'importanza capitale. Lo si voglia o no, un buon terzo della nostra esistenza è assorbito da 
questa occupazione piuttosto gradevole, tutto sommato. Le ore di sonno necessarie per 
ricuperare le forze fisiche e nervose variano molto secondo l'età. Si sa che fra i sei e i dodici anni 
sono necessarie dodici ore di sonno. Tra i dodici e i venticinque anni, si scende gradualmente a 
otto ore. Questa media si mantiene in genere fino ai cinquantacinque anni, dopo di che 
comincia a diminuire, per ridursi a non più di cinque ore per i vecchioni. Valori che 
naturalmente variano a seconda del genere di vita condotta dai singoli individui. Rimane 
invariabile invece il fatto che l'essere umano più resistente, quando sia privato del sonno 
soccombe in capo a una decina di giorni. In antico esisteva in Italia e in Francia un metodo per 
ottenere "confessioni spontanee", chiamato della "veglia". Metodo che tuttavia fu abbandonato 
presto, perché portava alla pazzia. Ma non è un segreto per nessuno che tutte le polizie del 
mondo continuano a servirsi della privazione del sonno come metodo d'interrogatorio di "terzo 
grado". La morte per insonnia indotta è una delle più atroci; e i suicidii in seguito a insonnie 
incurabili sono piuttosto frequenti. 

Invece, l'eccesso di sonno non ha mai ucciso nessuno, quando si escluda, naturalmente, la 
terribile "malattia del sonno". Il primato di sonno ininterrotto è detenuto senza ombra di 


dubbio da un russo, che dormì per ventidue anni di seguito. Il celebre fisiologo Pavlov 
(l'inventore, si potrebbe dire, dei riflessi condizionati) ebbe occasione di visitarlo in un ospedale 
psichiatrico di Leningrado intorno al 1918. Quello strano dormiente veniva alimentato mediante 
sonde, perché si ammette dalle autorità mediche che un corpo umano non può restare privo di 
nutrimenti solidi più di quaranta giorni. Tuttavia, i records mondiali di digiuno hanno superato 
di molto questo limite. 


Ci sono necessari ogni giorno 3000 calorie e due litri d'acqua. 


Nel 1952 l'americano Jack Wafer digiunò per 72 giorni, 3 ore e 3 minuti. Occorre dire che 
l'ultimo minuto fu il più importante, perché batté il primato mondiale stabilito in precedenza 
da un fachiro indù. Ma l'anno seguente una indù stabili di compiere un digiuno purificatore di 
sei mesi: la donna beveva qualche sorso d'acqua ogni giorno, ma morì al 135° giorno. Un altro 


caso fenomenale e che si considera autentico è riferito nella monumentale opera Histoire 
Ecclesiastique du Diocèse d'Embrun. Vi si parla d'un ragazzetto di undici anni, Guillaume Gay, il 
quale nell'aprile 1760 "perdette totalmente l'uso del mangiare e del bere in una malattia che 
s'ebbe". Soltanto il 10 aprile 1764 il ragazzo avrebbe recuperato le sue facoltà normali, bevendo 
qualche goccia di latte e poi riprendendo a poco a poco il gusto di pasti regolari. Per non parlare 
del caso davvero prodigioso, che tutto il mondo conosce, della tedesca Teresa Neuman, che da 
trent'anni vive senza praticamente cibo o bevanda. 

Comunque, è generalmente ammesso dalla scienza medica che un organismo normale, che 
svolga un'attività media, debba assorbire ogni giorno almeno 3000 calorie di alimenti e due litri 
di liquido. Sono ben noti gli effetti deleteri della sotto-alimentazione. Tuttavia le sofferenze 
indotte dalla sete divengono non soltanto intollerabili in un periodo molto breve di tempo, ma 
addirittura mortali. In un deserto, l'uomo più resistente non ha mai resistito alla completa 
mancanza d'acqua per più di sei giorni. 


L'uomo che respirava come un pesce 


Un uomo normale che non respiri per una cinquantina di secondi è praticamente 
condannato a morte per asfissia. Ma vi sono specialisti, particolarmente allenati, anche in 
questo campo: i nuotatori subacquei, per esempio. Già Erodoto parla di un greco, che per 
sfuggire al re Serse, si gettò in acqua e nuotò senza mai venire alla superficie per la bellezza di 
sei leghe... Il coltissimo gesuita Padre Kircher parla di un pescatore siciliano, certo Nicola 
Pescecola, vissuto nella metà del XVII secolo, che poteva restare tre quarti d'ora sott'acqua. In 
tempi più recenti, l'antropologo inglese Geoffrey Gorer affermò di avere potuto constatare 
durante un viaggio in Africa un fatto veramente straordinario: un pescatore senegalese capace 
di restare sott'acqua per un tempo quasi indefinito. «Questa facoltà» scrive l'antropologo, 
«parrebbe caratteristica di certe famiglie che vivono quasi tutte nei pressi di Saint-Louis. Ero 
piuttosto scettico, e allora uno di quei pescatori mi propose di tuffarsi per darmi una 
dimostrazione della loro straordinaria facoltà. Gli chiesi di rimanere sott'acqua per venti minuti. 
Vi restò per tre quarti d'ora. Lo vedevo di continuo sommerso nelle acque limpide e potei 
constatare che non aveva nessun apparecchio; ogni tanto, lasciava sfuggire una bolla d'aria 
verso la superficie. Alla fine dei tre quarti d'ora risali e mi domandò se fosse rimasto sott'acqua 
abbastanza... A tutte le mie domande in merito al metodo da luì praticato rispondeva 
invariabilmente che lui "respirava come un pesce"». Altri viaggiatori parlano di primati detenuti 
da tuffatori arabi, indù, malesi o tahitiani, con cifre che vanno dai quattro ai cinque minuti. 


La sbornia di ossigeno 


La scarsità di ossigeno, che, come si sa, è causa di gravissimi disturbi, spesso anche di morte, 
esiste alle alte quote. Fino a 2000 metri di altezza l'uomo non prova nessun disturbo. Ma oltre i 
2000 l'organismo umano comincia a soffrire della scarsità di ossigeno. Per compensare questa 
rarefazione di ossigeno, la respirazione si fa più rapida e i battiti del cuore si accelerano. Verso i 
5000 metri questa compensazione non basta più. E verso i 6000 che si trova il "punto critico". 
Salire oltre, senza un apparecchio respiratorio speciale, diviene molto pericoloso e a 8000 metri 
la morte è in agguato. Tuttavia, aeronauti che sono stati esposti a questo pericolo affermano di 


non aver provato sensazioni sgradevoli: a un certo momento, dicono, si raggiunge uno stato di 
euforia che paralizza ogni senso critico. Tutto diviene indifferente e la fine sopraggiunge con un 
sentimento di diffuso, estatico benessere. 


Il suono che uccide 


Un elemento perturbatore del nostro equilibrio fisiologico e che purtroppo si fa sempre più 
intenso è il rumore. Il rumore, anche quando non desta la nostra attenzione, fa lavorare i nostri 
nervi acustici, provocando così una tensione, la quale implica una stanchezza che si estende a 
tutto l'organismo. A ragione infatti, nel 1955, l'Accademia francese di Medicina ha decretato che 
i rumori rappresentano una calamità per la specie umana, perché inducono la balbuzie, le più 
svariate forme di amnesia, l'arteriosclerosi, le ulcere gastriche, spasmi del piloro, isterie... Come 
si sa, il rumore è un insieme di suoni semplici, dalla intensità, altezza e timbro diversi. La sua 
intensità sonora si misura in "decibel" e quella fisiologica in "phon". La stanchezza del sistema 
nervoso appare rapidamente a partire da 50 phon, che sono l'equivalente del baccano che si è 
costretti a subire in una trattoria affollata o in una vettura ferroviaria dai finestrini chiusi. 
L'intensità sonora di un ufficio pubblico va da 25 a 40 phon. Il rumore compreso tra i 70 e gli 80 
phon (quello di un apparecchio radio funzionante a pieno regime) è ancora sopportabile, ma 


comincia ad essere nocivo. Il rumore di 100 phon — equivalente a quello di un direttissimo che 


passi per una stazione a 80 chilometri orari — è causa di malessere. A partire dai 130 phon, il 
rumore, anche se non mortale, è sopportabile solo per brevi istanti e rappresenta già la soglia di 
sensazioni nettamente dolorose. Cosa strana, più un suono è "puro" nel senso musicale, più è 
doloroso. Si ritiene che un suono puro produca un fenomeno di risonanza che moltiplica 


nell'interno dell'orecchio la potenza oggettivamente sopportabile del suono. Si dice che nel judo 
esista un grido speciale che uccide l'avversario... 

Quanto alla resistenza dell'organismo alle sostanze tossiche, le dosi mortali sono 
variabilissime, secondo gli organismi, il grado di assuefazione, etc. 

Un ‘indagine recente condotta dall'Organizzazione Mondiale di Sanità ha stabilito che 
esistono 999 fattori patologici che agiscono sull'organismo umano fin dalla nascita. Per fortuna, 
il nostro corpo resiste in generale con successo a questo attacco ininterrotto. Ma quando, per un 


motivo volontario o involontario, superiamo i limiti permessi — e molto spesso senza saperlo — 
il nostro corpo si rifiuta di collaborare con noi. Non per nulla è stato detto: «Non esiste dolore 
insopportabile, perché, se il dolore dura, è già sopportabile». 
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